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LA BARRACA 



I 



Desperezábase la inmensa vega bajo el 
resplandor azulado del amanecer, ancha faja 
de luz que asomaba por la parte del mar. 

Los últimos ruiseñores, cansados de ani- 
mar con sus trinos aquella noche de otoño que 
por lo tibio de su ambiente parecía de prima- 
vera, lanzaban el 'J^i^o final como si les hi- 
riera la luz del alba con sus reflejos de acero. 
De las techumbres de paja de las barracas sa- 
lían las bandadas de gorriones como tropel de 
pilluelos perseguidos, y las copas de los ár- 
boles estremecíanse con los primeros jugfue- 
teos de aquellos granujas del espacio que todo 
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lo alborotaban con el roce de su blusa de 
plumas^ 

Apagábanse lentamente los rumores que 
poblaban la noche: elJbarbotéb de las acequias, 
el murmullo de los cañaverales, los ladridos 
de los mastines vigilantes. 

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran 
cada vez más ruidosos. Rodaba el canto del 
gallo de barraca en barraca; los campanarios 
de los pueblecitos devolvían con ruidosas ba- 
dajadas el toque de misa primera que sonaba 
á lo lejos en las torres de Valencia, azules, 
esfumadas por la distancia, y de los corrales 
salía un discordante concierto animal, relin- 
chos de caballos, mugidos de mansas vacas, 
cloquear de gallinas, balidos de corderos, ron- 
quidos de cerdos, el despertar ruidoso de las 
bestias que al sentir la fresca caricia del ama- 
necer cargada de acre perfume de vegetación, 
deseaban correr por los campos. 

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse 
las sombras como tragadas por los abiertos 
surcos y las masas de follage, y en la indecisa 
neblina del amanecer iban fijando sus contor- 
nos húmedos y brillantes las filas de moreras 
y frutales, las ondulantes líneas de cañas, los 
grandes cuadros de hortalizas semejantes á 
enormes pañuelos verdes y la tierra roja cuida- 
dosamente labrada. 

En los caminos marcábanse filas de puntos 
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negros y movibles como rosarios de hormigas 
que marchaban hacia la ciudad. Por todos los 
extremos de ta vega' sonaban chirridos de me- 
das, canciones perezosas interrumpidas por el 
grito arreando las bestias, y de vez en cuando, 
como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba 
el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo 
paria, como protesta del pesado trabajo que 
cafa sobre él apenas nacido el día. 

En las acequias conmovíase la tersa lámina 
~ j. —istal rojizo con sono- 

tiapuzones que hacían 
■ á las ranas y ruido- 
itir de alas; y como 
jaleras de marfil avan- 
¡aban los ánades, mo- 
/iendo cual fantásti- 
:as proas, sus cuellos 

^ de serpiente. 
^¿ La vida, que 
*y-~'con la luz inun- 
;"" daba la vega, pe- 
^' netraba en el in- 
terior de las ba- 
rracas y alquerías. 

Chirraban las 

puertas al abrirse, 

inse bajo los empa- 

dos figuras blancas 

-1 — — desperezaban con las 
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manos tras el cogote mirando el iluminada 
horizonte; quedaban de par en par los esta- 
blos, vomitando hacia la ciudad las vacas de 
leche, los rebaños de cabras, los caballejos 
de los estercoleros; tras las cortinas de ár- 
boles enanos que cubrían los caminos, vibra- 
ban cencerros y campanillas, y entre el alegre 
cascabeleo sonaba el enérgico ¡arre acá! ani- 
mando á las bestias rehacia^ 

En las puertas de las barracas saludábanse 
los que iban hacia la ciudad y los que se que- 
daban á trabajar los campos. 
— ¡Bpn día nos done Detc! 
— ¡Bbn día! 

Y tras este saludo cambiado con toda la 
gravedad de gente campesina que lleva en sus 
venas sangre moruna y solo puede hablar de 
Dios con gesto solemne, se hacía el silencio 
si el que pasaba era un desconocido; y si era 
íntimo se le encargaba la compra en Valencia 
de pequeños objetos para la mujer ó para la 
casal 

Ya era de día completamente. ^ 

El espacio se había limpiado de las tenues 
neblinas, transpiración nocturna de los húme- 
dos campos y las rumorosas acequias; iba á 
salir el sol; en los rojizos surcos saltaban las 
alondras con la alegría jde vivir un día más, y 
los traviesos gorriones, posándose en las ven- 
tanas todavía cerradas; picoteaban las made- 
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ras diciendo á los de adentro con su chillido- 
de vagabundos acostumbrados á vivir de gorra: 
tiArriba, perezosos! jA trabajar la tierra para 
que comamos nosotros!... » 

En la barraca de Tóni, conocida en todo 
el contomo por PimpMth 
acababa de entra 
mujer Pepeta, ui 
mesa criatura de c 
ne blancuzca y ñá 
da en plena ju- 
ventud, minada 
por la anemia, y 
que era sin em- 
bargóla hembra 
más trabajado- ,' 
ra de toda la t 
huerta. 

Al amanecer 
estaba ya de 
vuelta del mercaí 

yantábase alas tres, cargaba con los cestones de 
verduras cogidas por Tóni en la noche anterior, 
entre reniegos y votos contra una picara vida en 
la que tanto se trabaja, y á tientas por los sende- 
ros, guiándose en la obscuridad como buena hija 
de la huerta, marchaba á Valencia, mientras su. 
marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, 
seguía roncando en el caliente ¿í/«(//, bien arre- 
bujado en las mantas del camón matrimonial. 
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Los que compraban las verduras al por 
mayor para revenderlas, conotíaii*: bien á 
aquella mujercita que antes del amanecer 
estaba ya en el mercado de Valencia, sen- 
tada en sus cestos,' tiritando bajo el delgado '^ 
y raído mantón, mirando con envidia, de la 
que no se daba cuenta, á los que bebían una 
taza de café para combatir el fresco de la 
mañana: esperando con paciencia de bestia 
sumisa que la diesen por las verduras el di- 
nero que se había fijado en sus complicados 
cálculos para mantener á Tóni y llevar la casa 
adelante. 

Después de la venta, otra vez hacia la ba- 
rraca, corriendo apresurada para salvar una / 
iiora de camino. 

Entraba de nuevo en funciones para des- 
arrollar una segunda industria: tras las ver- 
duras la leche. Y tirando del ronzal de la ru- 
bia vaca que llevaba pegado al rabo, como 
amoroso satélite, el juguetón ternerillo, volvía 
á la ciudad, con la varita bajo el brazo y la 
medida de estaño para servir á los parro- 
quianos. 

La Rocha, que así llamaban á la vaca por 
sus rubios pelos, mugía dulcemente, estreme- 
ciéndose bajo la gualdrapa de arpillera, he- 
rida por el fresco de la mañana, volviendo sus 
ojos húmedos hacía la barraca que se quedaba 
atrás con su establo negro, de ambiente pe- 
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sado, en cuya olorosa paja pensaba con Ja vo- 
luptuosidad del sueño no satisfecho. 

Pepeta la arreaba con la vara: se hacía 
tarde, se quejarían los parroquianos. Y la vaca 
y el ternerillo trotaban por el centro del camino 
de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de pro- 
fundas carrileras. 

Por los altoa(VibazosJcon un brazo en la 
cesta y el otro balanceante, pasaban los inter- 
minables cordones de cigarreras é hilanderas %. 
de seda, toda la virginidad de la huerta que '; 

iba á las fábricas, dejando con el revoloteo de 
sus faldas^ una estela de castidad ruda y áspera. 

Esparcíase por los campos la bendición de 
Dios. Tras los árboles y casas que cerraban el 
horizonte, asomaba el sol como enorme oblea 
roja, lanzando horizontales agujas de oro que 
obligaban á cubrirse los ojos. Las morttañas 
del fondo y las torres de la ciudad tomaban un 
tinte sonrosado; las nubéculas que bogaban 
por el cielo, colorábanse como madejas de seda 
carmesí; las acequias y los charcos del camino 
parecían poblarse de peces de fuego; sonaba 
en el interior de las barracas el arrastre de la 
escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos 
de la limpieza matinal; las mujeres agachá- 
banse en los ribazos teniendo al lado el cesto 
de la ropa por lavar; saltaban en las sendas 
los pardos conejos con su sonrisa marrullera, 
enseñando al ' huir las rosadas posaderas parti- 
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das por el rabo de botón, y sobre los montones 
de rubio estiércol el gallo rodeado de sus man- 
sas odaliscas, lanzaba un grito de sultán irritado, 
con el ojo ardiente y rojo de rabia. 

Pepeta insensible á aquel despertar que 
presenciaba todos los días, continuaba su mar- 
cha, cada vez con más prisa, el estómago va- 
cío, las piernas doloridas y con las pobres ropas 
interiores impregnadas de un sudor de debilidad 
oropio de su sangre blanca y delgada, que á 
o mejor escapábase durante semanas enteras 
contraviniendo las reglas de la naturaleza. 

La avalancha de gente laboriosa que entra- 
ba en Valencia llenaba los puentes. Pepeta 
pasó por entre los obreros de los arrabales 
que llegaban con el saquito del almuerzo al 
cuello, se detuvo en el, fielato de consumos 
para tomar su^resguardo, — unas cuantas mone- 
das que todos los días le llegaban al alma — y 
se metió por las desiertas calles que animaba 
el cencerro de la Rocha con monótona melodía 
bucólica, haciendo soñar á los adormecidos 
burgueses con verdes prados y escenas idílicas 
de pastores. 

Pepeta tenía sus parroquianos en toda la 
ciudad. Era su marcha una enrev^esada peregri- 
nación por las calles deteniéndose ante las ce- 
rradas puertas; un aldabonazo aquí, tres y re- 
pique más allá, y siempre á continuación el 
grito estridente agudo que parecía imposible 
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saliera de su pobre y raso pecho. — ¡La lleeet! 
Y jarro en mano bajaba la criada desgreñada, 
en chancleta y con los ojos hinchados á recibir 
la leche, ó la vieja portera todavía con la man- 
tilla que se puso para ir á misa. 

A las ocho quedaban servidos todos los 
parroquianos. Pepeta estaba cerca del barrio 
de Pescadores. 

También aUí encontraba despacho: y la po- 
bre labradora penetró valerosamente en los 
sucios callejones que parecían muertos á aque- 
lla hora. Siempre al entrar sentía cierto desa- 
sosiego, una repugnancia instintiva de estóma- 
go delicado; pero su espíritu de mujer honrada 
y enferma sabía sobreponerse y continuaba 
adelante con cierta altivez satisfecha, con el 
orgullo de la hembra casta; consolándose al 
ver que ella,, débil y agobiada por la miseria, 
aún era superior á otras. 

De las cerradas y silenciosas casas salía el 
hálito de l^^áptila\barata, ruidosa y sin disfraz; 
un olor de Cctme-adobada y putrefacta, de vino y 
de sudor; y por las rendijas de las puertas parecía 
escapar la respiración entrecortada y brutal del 
sueño aplastante, después de una noche de ca- 
ricias de fiera y caprichos amorosos de borracho. 

Pepeta oyó que la llamaban. En la puerta 
de una escalerilla le hacía señas una buena 
moza, despechugada, fea, sin otro encanto que 
el de una juventud próxima á desaparecer; los 
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jos húmedos, ei moño tor- 
do, y en las mejillas man- 
ías del colorete de la noche 
[iterior: una caricatura, un 
iown del vicio. 

La labradora, apretando 
)s labios con un mohín de 
rguUo y desdén para que las 
istancias quedasen bien mar- 
adas, comenzó á ordeñar las 
ubres de la Rocha dentro 
del jarro que le presen- 
taba la moza. Esta no 
quitaba la vista de la la- 
bradora, 

— Pepeta — drjo con 
acento indeciso, como si 
no tuviera la certeza de 
que era ella misma. 

Pepeta levantó su cabeza; por primera vez 
6jó sus ojos en la mujerzuela, y también pare- 
ció dudar. 

— Rosario... ¿eres tú? 
Sf, ella era; lo afirmaba con tristes movi- 
mientos de cabeza. Y Pepeta inmediatamente 
manifestó su estrañeza. ¡Ella allí! ¡Hija de 
unos padres tan honrados! ¡Que vergüenza, 
Señor I... 

La ramera, por costumbre del oficio intentó 
acoger con cínica sonrisa, con la expresión del 
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que- está en el secreto de la vida y no cree 
en nada, aquellas exclamaciones de la escan- 
dalizada labradora; pero la fija mirada de los 
ojos claros de Pepeta pareció avergonzarla, y 
bajó la cabeza como si fuese á llorar. 

No: ella no era mala. Había trabajado en las 
fábricas,^ había sido criada, pero al fín sus her- 
manas le dieron el ejemplo cansadas de sufrir 
hambre, y allí estaba recibiendo unas veces ca- 
riños y otras bofetadas, hasta que reventase 
para siempre. Era natural: donde no hay padre 
y madre, la familia termina así. De todo tenía 
la culpa el amo de la tierra, aquel Don Salvador 
que de seguro ardía en los infiernos. ¡Ah la- 
drónl... I Y cómo había perdido á la familial 

Pepeta olvidó su actitud fría y reservada 
para unirse á la indignación de la muchacha. 
Verdad, todo verdad: aquel tío avaro tenía la 
culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame 
Dios! y cómo se pierde una familia. ¡Tan bue- 
no que era el pobre tío Barret! ¡Si levantara 
la cabeza y viese á sus hijas!... Ya sabían allá 
que el pobre padre había muerto en Ceuta 
hacía dos años: y en cuanto á la madre, la infe- 
liz vieja había acabado de padecer en una cama 
del hospital. ¡Las vueltas que da el mundo en 
diez años! ¿Quién les hubiera dicho á ella y sus 
hermanas, que estaban en su casa como reinas,, 
que acabarían de tal modo? ¡Señor! ¡Señorl 
¡Libradnos de una mala persona!... 
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Rosario se animaba con la conversación: 
parecía rejuvenecerse ante aquella amiga de la 
niñez. Sus ojos, antes muertos, chispeaban al 
recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿y las tierras? 
Seguían abandonadas, ¿verdad?... Aquello le 
gustaba: que reventaran, que se hicieran la 
santísima los hijos del pillo de Don Salvador. 
Era lo único que la consolaba: estaba muy agre- 
■decida á Pimentó y á todos los de allá porque 
-habían impedido que otros entrasen á trabajar 
lo que de derecho pertenecía á la familia. Y si 
alguien quería apoderarse de aquello, ya era 
.sabido el remedio... ¡Pum! Un escopetazo que 
le deshiciera la cabeza. 

La moza enardecíase: brillaban sus ojos 
•con chispas de ferocidad: resucitaba dentro de 
la ramera, pasiva bestia acostumbrada á los 
golpes, la hija de la huerta que desde que 
nace ve la escopeta colgada tras la puerta y 
en los días de fiesta aspira con delicia el humo 
<le la pólvora. 

Después de hablar del triste pasado, la 
despierta curiosidad de Rosario fué pregun- 
tando por todos los de allá y acabó por fijarse 
en Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se veía que no 
era feliz. Joven aún, sólo revelaban su edad 
aquellos ojazos claros de virgen, inocentones 
y tímidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en 
-el pelo rubio, de un color de mazorca tierna, 
aparecían ya las canas á puñados antes de los 
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treinta años. ¿Qué vida le daba Pimentó! \ 
¿siempre tan borracho y huyendo del trabajo? ' 
Ella se lo había buscado casándose contra los 
consejos de todo el mundo. Buen mozo, eso sí: 
le temblaban todos en la taberna de Copa los 
domingos por la tarde, cuando jugaba al truc 
con los más guapos de la huerta; pero en casa 
debía ser un marido insufrible. Aunque bien 
mirado, todos los hombres eran iguales. ¡Si lo 
sabría ella! Unos perros que no valían la pena 
de mirarlos, ¡Hija! ¡y qué desmejorada estaba 
la pobre Pepeta! 

Un vozarrón de marimacho bajó como un 
trueno por el hueco de la escalerilla. 

— ¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor 
está esperando. 

Rosario comenzó á reir como una loca. 
Ahora se llamaba Elisa: ¿no lo sabía? Era exi- 
gencia del oficio cambiar el nombre, así como 
hablar con acento andaluz. Y remedaba con 
burda gracia la voz del marimacho de arriba. 

Pero á pesar de su regocijo tuvo prisa en 
retirarse. Temía á los de arriba. El vozarrón 
ó el señor de la leche podían darla algo por la 
tardanza. Y subió veloz por la escalerilla, des- 
pués de recomendar mucho á Pepeta que pa- 
sase alguna vez por allí para recordar las cosas 
de la huerta. 

El cansado esquilón de la Rocha repique- 
teó más de una hora por las calles de Valen- 
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cia; soltaron las mustias ubres hasta la última 
gota de leche insípida producto de un mísera 
pasto de hojas de col y desperdicios, y por fia 
Pepeta emprendió la vuelta á su barraca. 

La pobre labradora caminaba triste y pen-^ 

sativa. La había impresionado el encuen- 

tro; recordaba como si hubiera sido en el día. 

l anterior la espantosa tragedia que se tragó al 

\ tío Barret con toda su familia. 

Desde entonces que los campos que hacía 
más de cien años trabajaban los ascendientes- 
del pobre labrador, estaban abandonados á la. 
orilla del camino. Su barraca deshabitada, sin 
una mano misericordiosa que echase un re- 
miendo á la cubierta, ni un puñado de barro á 
las grietas de las paredes, se iba hundiendo» 
lentamente. 

Diez años de continuo tránsito junto á. 
aquella ruina, bastaban para que la gente no- 
se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacía 
tiempo que no había parado su atención en la 
vieja barraca. Esta sólo interesaba á los mu- 
chachos, que heredando el odio de sus padres,, 
se metían por entre las ortigas de los campos, 
abandonados para acribillar á pedradas la 
abandonada vivienda, abriendo anchas brechas- 
en la cerrada puerta ó para cegar con tierra y 
pedruscos el pozo íque se abría bajo la vetusta 
parra. 

Pero aquella mañana, Pepeta, influida por 
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SU reciente encuentro, se fijó en la ruina y hasta 
se detuvo en el camino para verla mejor. 

Los campos del tío Barreta ó más bien 
dicho, del judío Don Salvador y sus descomul- 
gados herederos, eran un oasis de miseria y 
abandono en medio de la huerta tan fecun- 
da, trabajada y sonriente. Diez años de aban- 
dono habían endurecido la tierra haciendo bro- 
tar de sus infecundas entrañas todas las plantas 
parásitas, todos los abrojos que Dios ha criado 
para castigo del labrador. Una selva enana, 
enmarañada y deforme, se extendía sobre 
aquellos campos,- con un oleaje de extraños 
tonos verdes, matizado aquí y allá por flores 
rr>isteriosas y raras, de esas que sólo surgen 
de las ruinas y los cementerios. 

En las frondosidades de aquella selva, alen- 
tados por la seguridad de la guarida, crecían 
y se multiplicaban toda suerte de bichos as- 
querosos, derramándose en los campos vecinos; 
lagartos verdes de lomo rugoso, enormes es- 
carabajos con caparazón de metálico reflejo, 
arañas de patas cortas y vellosas, y hasta cu- 
lebras que se corrían á las acequias inmedia- 
tas. Allí vivían en el centro de la hermosa y 
cuidada vega, formando estado aparte, devo- 
rándose unos á otros, y aunque causaban aU 
gún daño á los labradores, los respetaban 
hasta con cierta veneración, pues las siete 
plagas de Egipto parecían poca cosa á los 
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de la huerta para arrojarlas sobre aquellos te- 
rrones malditos. 

Las tierras del iio Barret no habían de ser 
nunca para los hombres: que anidasen, pues, 
en ellas los bicharracos asquerosos, y cuaníos 
más, mejor. 

En el centro de ^'><'^ caban sobre 



;omo 
ncha 
e en 



un manto regio de verde terciopelo, alzábase la 
barraca, ó más bien dicho, caía, con su montera 
de paja despanzurrada, enseñando por las 
aberturas que agujerearon el viento y la lluvia 
el carcomido costillaje de madera. Las paredes, 
araííadas por las aguas, mostraban los adobes 
de barro, sin más que algunas Ügerísimas man- 
chas blancas que delataban el antiguo enjabel- 
gado; la puerta estaba rota por abajo, roída 
por las ratas, con grietas que la cortaban de 
un extremo á otro; las dos ó tres ventanillas, 
completamente abiertas y martirizadas por los 
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vendavales, pendían de un solo gozne é iban 
á caer de un momento á otro, apenas soplase 
una buena ventolera. 

Aquella ruina apenaba el ánimo; oprimía 
el corazón. Parecía que del casuco aban- 
donado iban á salir fantasmas apenas cerrase 
la noche; que de su interior partían gritos de 
personas asesinadas; que totta aquella maleza 
era un sudario que ocultaba centenares de trá- 
gicos cadáveres. 

Cosas horribles era lo que inspiraba la con- 
templación de los campos abandonados; y su 
tétrica miseria aún descollaba más con el con- 
traste de las tierras que los rodeaban, rojas, 
bien cuidadas, con sus correctas filas de 
hortalizas y sus arbolillos, á cuyas hojas 
daba el otoño una transparencia acaramelada. 
Hasta los pájaros huían de aquellos campos de 
muerte, tal vez por temor á los animaluchos 
que rebullían bajo la maleza ó por husmear el 
hálito de la desgracia. 

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se 
veía revolotear eran alas negras y traidoras, 
plumajes fiinebres que al agitarse hacían en- 
mudecer los árboles carorados de gozosos ale- 
teos y juguetones piídos, quedando silenciosa 
la huerta como si no hubiese gorriones en me- 
dia legua á la redonda. 

Pepeta iba á seguir adelante, hacia su blan- 
ca barraca que asomaba entre los árboles al- 
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gunos campos más allá; pero hubo de perma- 
necer inmóvil en el alto borde del camino para 
que pasase antes un carro cargado que avan- 
zaba dando tumbos y parecía venir de la ciudad. 

Su curiosidad femenil se excitó al fijarse 
en él. 

Era un pobre carro de labranza tirado por 
un rodn viejo y huesudo, al que ayudaba en 
los baches difíciles urji hombre alto que mar- 
chaba junto á él animándole con gritos y chas- 
quidos de tralla. / 

Vestía de labrador, pero el modo de llevar 
el pañuelo anudado á la cabeza, sus pantalones 
de pana y otros detalles de su traje, delataban 
que no era de la huérta,'^donde el adorno perso- 
nal ha ido poco á poco contaminándose del 
gusto de la ciudad. Era labrador de algún pue- 
blo lejano: tal vez venía del riñon de la-provincia. 

Sobre el carro amontonábanse formando 
pirámide hasta más arriba de los varales, toda 
clase de objetos domésticos. Era la emigra- 
ción de una familia entera. Tísicos colchones, 
jergones rellenos de escandalosa hoja de maíz, 
sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, 
cestas, verdes banquillos de cama; todo se 
amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, 
miserable, oliendo á hambre, á fuga desespe- 
rada, como si la desgracia marchase tras la 
familia pisándola los talones. Y en la cumbre 
de este revoltijo veíanse tres ni^ps abrazados 
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que contemplaban los campos con los ojos 
muy abiertos, como exploradores que visitan 
un país por vez primera. 

A pie y tras el carro, como vigilando por 
si algo caía de éste, marchaban una mujer y 
una. muchacha alta, delgada, esbelta, que pa- 
recía hija de aquélla. Al otro lado del rocín, 
ayudando cuando el carro se detenía en un mal 
paso, iba un muchacho de unos once años: su 
exterior grave delataba al niño que acostum- 
brado á luchar con la miseria, es hombre á la 
edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y 
jadeante cerraba la marcha. 

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les 
veía avanzar, poseída cada vez de mayor cu- 
riosidad. ;A dónde iría la pobre gente? 

El camino aquel, afluente al de Alboraya, 
no iba á ninguna parte: se extinguía á lo lejos 
como agotado por las bifurcaciones innumera- 
bles de sendas y caminitos que daban entrada 
á las barracas. 

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. 
jVirgen Santísima! El carro se salía del camino, 
atravesaba el ruinoso puentecillo de troncos 
y tierra que daba acceso á las tierras malditas, 
y se metía por los campos del /to Barret aplas- 
tando con sus ruedas la maleza respetada. 

La familia seguía detrás, manifestando con 
gestos y confusas palabras la impresión que la 
Causaba tanta miseria, pero en línea recta 
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hacia la destrozada barraca, como quien ¡toma 
posesión de lo que es suyo. 

Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que co-^ 
rrió de veras hacia su barraca. Hasta para 
llegar antes abandonó la vaca y el ternerillo, 
que siguieron su marcha tranquilamente, como- 
quien no se preocupa de las cosas humanas y 
tiene el establo seguro. 

Pimentó estaba tendido á un lado de su 
barraca, fumando perezosamente, con la vista 
fija en tres varitas untadas con liga, puestas al 
sol y en torno de las cuales revoloteaban algu- 
nos pájaros. Aquella ocupación era de señor. 

Al ver llegar á su mujer con los ojos asom- 
brados y el pobre pecho jadeante, Pimentá 
mudó de postura para escuchar mejor, recomen- 
dándola que no se aproximase á las varitas. 

Vamos á ver ¿qué era aquello? ¿la habían 
robado la vaca? 

Pepeta, con la emoción y el cansancio, ape- 
nas podía decir dos palabras seguidas. 

Las tierras de Barret,.. una familia ente- 
ra... iban á trabajar, á vivir en la barraca. 
Ella lo había visto. 

Pimentó, cazador con liga, enemigo del 
trabajo y terror de la contornad^, no pudo 
conservar su gravedad impasiblé^de gran se- 
ñor ante tan inesperada noticia. 
— ¡Recontracordóns! 

De un salto puso recta su pesada y muscu- 
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losa humanidad, y echó á correr sin aguardar 
más explicaciones. 

Su mujer vio cómo corría á campo traviesa 
hasta un cañar inmediato á las tierras maldí- 
*"■ - - ''"ó,seechó 
para es- 
entre las 
moun be- 
acecho, y 
is algunos- 
minutos 
volvió á 
correr, 
idose en 
aquel dédalo de 
sendas, cada una de las cuales conducía á una 
barraca, á un campo donde se encorvaban Ios- 
hombres haciendo brillar en el espacio el aza- 
dón como un relámpago de acero. 

La huerta seguía risueña y rumorosa, im- 
pregnada de luz y de susurros, aletargada bajo 
la cascada de oro del sol de la mañana. 

Pero á lo lejos sonaban gritos y llamamien- 
tos: la noticia se transmitía á grito pelado de 
un campo á otro campo, y un estremecimiento- 
de alarma, de extrañeza, de indignación, co- 
rría por toda la vega como si no hubieraif trans- 
currido los siglos y circulara el aviso de que en 
la playa acababa de aparecer una galera arge- 
lina buscando cargamento de carne blanca. 
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Cuando en época de cosecha contemplaba 
el tío Barret los cuadros de distinto cultivo 
en que estaban divididos sus campos, no podía 
contener un sentimiento de orgullo, y mirando 
los altos trigos ó las coles con su cogollo de 
rizada blonda, los melones asomando el verde 
lomo á flor de tierra y los pimientos y toma- 
tes medio ocultos por el follaje, alababa la bon- 
dad de sus tierras y los esfuerzos de todos sus 
antecesores al trabajarlas mejor que las demás 
de la huerta. 

Toda la sangre de sus abuelos estaba allí, 
Cinco ó seis generaciones de Barréis habían 
pasado la vida labrando la misma tierra, vol- 
viéndola del revés, medicinando sus entrañas 
con ardoroso estiércol, cuidando que no decre- 
ciera su jugo vital, acariciando y peinando con 
el azadón y la reja todos aquellos terrones, de 
los cuales no había uno que no estuviera re- 
gado con el sudor y la sangre de la familia. 

Mucho quería el labrador á su mujer, y 
hasta le perdonaba la tontería de haberle dado 
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cuatro hijas y ningún hijo que le ayudara en 
sus tareas; no amaba menos á las cuatro mu- 
chachas, unos ángeles de Dios que se pasaban 
el día cantando y cosiendo á la puerta de la 
barraca, y algunas veces se metían en los 
campos para descansar un poco á su pobre 
padre; pero la pasión suprema del tío Barreta 
el amor de los amores, eran aquellas tierras 
sobre las cuales había pasado monótona y si- 
lenciosa la historia de su familia. 

Hacía muchos años, muchos, en los tiem- 
pos que el tío Tombuy un anciano casi ciego 
que guardaba el pobre rebaño de un carnicero 
de Alboraya, iba por el mundo en la partida 
del Fraile disparando trabucaos contra los 
franceses, aquellas tierras eran de los religiosos 
de San Miguel de los Reyes, unos buenos 
señores gordos, lustrosos, dicharacheros, que 
no mostraban gran prisa en el cobro de los 
arrendamientos, dándose por satisfechos con 
que por la tarde al pasar por la barraca les 
recibiera la abuela, que era entonces una real 
moza, obsequiándolos con honda<jícam)^ de 
chocolate y las primicias de los frutales."Antes, 
mucho antes, había sido el propietario de todo 
aquello un gran señor que al morir descargó 
sus pecados y sus fincas en el seno de la comuni- 
dad; y ahora ¡ay!, pertenecían á Don Salvador, 
un vejete de Valencia que era el tormento del 
tío Barreta pues hasta en sueños se le aparecía. 
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El pobre labrador ocultaba sus penas á su 
propia familia. Era un hombre animoso, de cos- 
tumbres puras; los domingos si iba un rato á 
la taberna de Copa^ donde se reunía toda la 
gente del contorno, era para mirar á los juga- 
dores de truque, para reir como un bendito 
oyendo los despropósitos y brutalidades de 
Pimentó y otros mocetónes que actuaban de 
gallitos de la huerta; pero nunca se acercaba 
al mostrador á pagar un vaso; llevaba siempre 
el bolsillo de su faja bien apretado sobre el es- 
tómago, y si bebía era cuando alguno de los 
gananciosos convidaba á todos los presentes. 

Enemigo de participar sus penas, se le veía 
siempre sonriente, bonachón, tranquilo, lle- 
vando encasquetado hasta las orejas el gorro 
azul que justificaba su apodo. 

Trabajaba de noche á noche; cuando toda 
la huerta dormía aún, ya estaba él, á la inde- 
cisa claridad del amanecer, arañando sus tie- 
rras, cada vez más convencido de que no podía 
con ellas. 

Era deniasiado trabajo para un hombre 
solo. ¡Si al menos tuviera un hijo!... Buscando 
ayuda, tomaba criados que le robaban, que 
trabajaban poco y á los cuales despedía al sor- 
prenderles durmiendo en el establo en las 
horas de sol. 

Influido por el respeto á sus antepasados, 
quería morir, reventar de fatiga sobre sus 
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terrones, antes que consentir que una parte 
de ellos fuera cedida en arriendo á manos 
extrañas. Y no pudiendo con todo el trabajo, 
dejaba inproductiva y en barbecho la mitad de 
su tierra feraz, pretendiendo con el cultivo 
de la otra mantener la familia y pagar al amo. 

Fué aquel empeño una lucha sorda, deses- 
perada, tenaz, contra las necesidades de la vida 
y su propia debilidad. 

No tenía más que un deseo. Que las chicas 
no lo supieran; que nadie se diese cuenta en 
la casa de los apuros y tristezas del padre; que 
no se turbara la santa alegría de aquella vivien- 
da, animada á todas horas por las risas y las 
canciones de las cuatro hermanas, cuya edad 
sólo se diferenciaba en un año. Y mientras ellas 
que ya comenzaban á llamar la atención de los 
mozos de la huerta, asistían con sus pañuelos 
de seda nuevos y vistosos y sus planchadas y 
ruidosas faldas á las fiestas de los pueblecillos, 
y despertaban al amanecer para ir descalzas y 
en camisa á mirar por las rendijas del ventanillo 
quiénes eran los que cantaban les albaes 6 las 
obsequiaban con rasgueos de guitarra, el pobre 
lío Barrety empeñado cada vez más en nivelar 
su presupuesto, sacaba onza tras onza todo el 
puñado de oro amasado ochavo sobre ochavo 
que le dejó su padre, acallando así á Don Sal* 
vador, viejo avaro que nunca tenía bastante, y 
no contento con exprimirle, hablaba de lo mal 
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que estaban los tiempos, del escandaloso au- 
mento de las contribuciones y de la necesidad 
de subir el arrendamiento. 

No podía haber encontrado Barrei un amo- 
peor. Gozaba en la huerta una fama detestable, 
pues rara era la partida donde no tuviese tie- 
rras. Todas las tardes, envuelto en su vieja 
capa, hasta en primavera, con aspecto sórdido- 
de mendigo y acompañado de las maldiciones 
y gestos hostiles que dejaba á su ^ 
espalda, iba por las sendas vi- 
sitando á los ' '^ • 
tenacidad del i 
estar en contac; 
á todas horas c( 
sus propiedad? 

la pegajosi- '' 

dad del usu- 
rero que tiene 
cuentas pen- 
dientes que 
arreglar. ; 

Los pe- < 
rros ladraban 

al verle de lejos como si se aproximara la muer- 
te; los niños le miraban enfurruñados; los 
hombres se escondían para evitar penosas ex- 
cusas y las mujeres salían á la puerta de la ba- 
rraca con la vista en el suelo y la mentira 
preparada para rogar á Don Salvador que tu- 
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viese^aciencia, y contestaban con lágrimas á 
sus É^do^ y amenazas. 

Pimentón que en su calidad de valiente se 
interesaba por las desdichas de sus convecinos 
y era el caballero andante de la huerta, pro- 
metía entre dientes algo así como pegarle una 
paliza y refrescarlo después en una acequia; 
pero las mismas víctimas del avaro deteníanle, 
hablando de la importancia de Don Salvador, 
hombre que se pasaba las mañanas en los juz- 
_gados y tenía amigos de muchas campanillas. 
Con gente así siempre pierde el pobre. 

De todos sus colonos el mejor era Ba7^ret: 
aunque á costa de grandes esfuerzos, nada le 
•debía. Y el viejo, que le citaba como modelo á 
los otros arrendatarios, cuando estaba frente 
é, él extremaba su crueldad, se mostraba más 
■exigente, excitado por la mansedumbre del la- 
brador y contento de encontrar un hombre en 
•el que podía saciar sin miedo sus instintos de 
opresión y de rapiña. 

Aumentó por fin el arrendamiento de las 
tierras. Barret protestó, hasta lloró recor- 
dando los méritos de su familia, que había per- 
dido la piel en aquellos campos para hacerlos 
los mejores de la huerta. Pero Don Salvador 
fué inflexible. ¿Eran los mejores? pues debía 
pagar más. Y Barret pagó el aumento: la 
sangre daría él antes que abandonar las tierras 
>que poco á poco absorbían su vida. 
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Ya no tenía dinero para salir de apuros: 
sólo contaba con lo que produjeran los cam- 
pos. Y completamente solo, ocultando á la 
familia su situación, teniendo que sonreir 
cuando estaba entre su mujer y sus hijas 
que le recomendaban no se esforzase tanto, 
el pobre Barrét se entregó á la más dispara- 
tada locura de trabajo. 

No dormía; parecíale que sus hortalizas 
crecían con menos rapidez que las de los 
vecinos; quiso él solo cultivar todas las tie- 
rras; trabajaba de noche á tientas; el menor 
nubarrón le ponía fuera de sí, trémulo de mie- 
do; y él tan bueno, tan honrado, hasta se 
aprovechaba de los descuidos de los labradores 
colindantes para robarles una parte de riego. 

Si la familia estaba ciega, en las barracas 
vecinas bien adivinaban la situación de Ban-et, 
compadeciendo su mansedum- 
bre. Era un buenazo, no sabía 
plantarle cara al repugnante 
avaro, y éste lo chupaba len- 
tamente hasta devorarlo por 
entero. 

Y así fué. El pobre labra- fÍA 

dor, agobiado por una existen- • 

cia de fiebre y locura labo- 
riosa, quedábase en los huesos, ■ - .; ■.'^''p^ 
encorvado como un octogena- y 

rio, con los ojos hundidos. Aquel gorro carac- 
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terístico que justificaba su mote, ya no se 
detenía en sus orejas, pues aprovechando la 
delgadez bajaba y bajaba hasta los hombros 
como un fúnebre apagaluz de su existencia. 

Lo peor para él era que un exceso de fa-^ 
tiga tan insostenible, sólo servía para pagar 
á medias al insaciable ogro. Las consecuencias 
de su locura por el trabajo no se hicieron 
esperar. El rocín del tío Barret, un animal 
sufrido que le seguía en todos los excesos^ 
cansado de trabajar de día y de noche, de ir 
tirando del carro al mercado de Valencia con 
carga de hortalizas, y á continuación, sin tiem^ 
po para respirar ni desudarse, ser enganchada 
al arado, tomó el partido de morirse antes 
que osar el menor intento de rebelión contra 
su pobre amo. 

¡Entonces sí que se vio perdido el labra^ 
dor! Con desesperación miraba sus campos 
que ya no podía cultivar; las hileras de frescas 
hortalizas, que la gente de la ciudad devoraba 
con indiferencia, sin sospechar las angustias 
que su producción hacía sufrir á un pobre 
padre en continua batalla con la tierra y la 
miseria. 

Pero la Providencia, que nunca abando- 
na al pobre, le habló por boca de Don Sal- 
vador. Por algo dicen que Dios saca muchas 
veces el bien del mal. 

El insufrible tacaño, el voraz usurero, al 
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conocer su desgracia le ofreció ayuda con bon- 
dad paternal y conmovedora. ¿Qué necesitaba 
para comprar otra bestia? ¿cincuenta duros? 
pues allí estaba él para ayudarle, para de- 
mostrar cuan injustos eran los que le odiaban 
y hablaban mal de él. 

Y prestó dinero á Barreta aunque con el 
insignificante detalle de exigirle una firma 
(los negocios son negocios) al pie de cierto 
papel en el que se hablaba de interés, de 
acumulación de réditos y de responsabilidad 
de la deuda, mencionando para. esto último 
los muebles, las herramientas, todo cuanto 
poseía el labrador en su barraca, incluso los 
animales del corral. 

Barreta animado por la posesión de un 
nuevo rocín joven y brioso, volvió con más brio 
á su trabajo, á matarse sobre aquellos terruños 
que le abrumaban, y parecían crecer conforme 
disminuían sus fuerzas, envolviéndole cual un 
sudario rojo. 

Todo cuanto producían sus campos se lo 
comía la familia, y los puñados de cobre que 
sacaba de la venta en el mercado de Valencia, 
desparramábanse sin llegar á formar nunca el 
montón necesario para acallar á Don Salvador. 

Estas angustias del tío Barret por satisfacer 
su deuda sin podfer conseguirlo, despertaban 
en él cierto instinto de rebelión, hacían surgir 
en su rudo pensamiento vagas y confusas ideas 
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de justicia. ¿Por qué no eran suyos los cam- 
pos? Todos sus abuelos habían dejado la vida 
entre aquellos terrones; estaban regados con 
el sudor de la familia; si no fuera por ellos, 
por los BarretSy estarían las tierras tan des- 
pobladas como la orilla del mar... y ahora 
venía á apretarle la argolla, á hacerle morir 
con sus recordatorios aquel viejo sin entrañas, 
que era el amo aunque no sabía coger un 
azadón ni en su vida había doblado el espi- 
nazo... ¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas los 
hombres!... 

Pero estas rebeliones eran momentáneas; 
volvía á él la sumisión resignada del la- 
briego, el respeto tradicional y supersticioso 
para la propiedad: había que trabajar y ser 
honrado. 

Y el pobre hombre, que consideraba el 
no pagar como la mayor de las deshonras, 
volvía á la carga cada vez más débil, más 
extenuado, sintiendo en su interior el lento 
desplome de su energía; convencido de que 
no podía prolongar la situación, pero in- 
dignado ante la posibilidad tan sólo de aban- 
donar un palmo de las tierras de sus abuelos. 

Del semestre de Navidad no pudo entre- 
gar á Don Salvador más que una pequeña 
parte; llegó San Juan y ni un céntimo; la 
mujer estaba enferma; para pagar los gastos 
hasta había vendido el oro del xasamiefito^ las 
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venerables arracades y el collar de perlas, 

que eran el tesoro de 
familia, y cuya futura 
posesión provocaba dis- 
cusiones 
entre las 
cuatro 
muchachas. 
El viejo avaro 
se mostró inflexible. 
^No, Barret, aquello no 
^ podía seguir. Como él 
7 / era bueno, (por más que 
la gente no lo creyera) 
no podía consentir que el labrador se matara 
en aquel empeño de cultivar unas tierras más 
grandes que sus fuerzas. No lo consentiría; 
era asunto de buen corazón. Y como le habían 
hecho proposiciones de nuevo arrendamiento, 
avisaba á Barret para que dejase los campos 
cuanto antes. Lo sentía mucho, pero él tam- 
bién era pobre... ¡Ah! Y por esto mismo le 
recordaba que habría que hacer efectivo el 
préstamo para la compra del rocín, cantidad 
que con los réditos ascendía á... 

El pobre labrador ni se fijó en los miles 
de reales á que subía su deuda con los dichosos 
réditos. Tan turbado y confuso le dejó la 
orden de abandonar las tierras. 

La debilidad, el desgaste interior produ- 
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cido por la abrumadora lucha de dos años, 
se manifestó repentinamente. 

El, que no había llorado nunca, gimoteó 
como un niño; toda su altivez, su gravedad 
moruna desaparecieron de golpe, y arrodillóse 
ante el vejete pidiendo que no le abandonara, 
pues veía en él á su padre. 

Pero buen padre se había echado el pobre 
Barret, Don Salvador se mostró inflexible. 
Lo sentía mucho, pero no podía: él también 
era pobre, debía procurar por el pan de sus 
hijos; y continuó embozando su crueldad con 
frases de hipócrita sentimiento. 

El labrador se cansó de pedir gracia. Fué 
varias veces á Valencia á la casa del amo para 
hablarle de sus antepasados, de los derechos 
morales que tenía sobre aquellas tierras, á pe- 
dirle un poco de paciencia, afirmando con loca 
esperanza que él pagaría; y al fin el avaro 
acabó por no abrirle la puerta. 

La desesperación regeneró á Barret, Vol- 
vió á ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico 
é intratable cuando cree que le asiste la razón. 
¿No quería oirle el amo? ¿Se negaba á darle 
una esperanza? Pues bien: él en su casa estaba; 
si deseaba algo que fuese á buscarle. A ver 
quién era el guapo que le hacía salir de su 
barraca. 

Y siguió trabajando, aunque con recelo, 
mirando ansiosamente siempre que pasaba 
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algún <iesconocido por los caminos inmediatos; 
como quien aguarda^d^L un momento á otro 
ser atacado por ui(ágavillg de bandidos. 

Le citaron al juzgaáo y no compareció. 
Ya sabía él lo que era aquello: enredos de los 
hombres para perder á las gentes honradas. 
Si querían robarle que le buscasen allí, sobre 
los campos que eran pedazos de su piel y como 
Á tales defendería. 

Un día le avisaron que por la tarde iría 
el juzgado á proceder contra él, á arrojarle 
de las tierras, embargando además para pago 
de sus deudas todo cuanto tenía en la barraca. 
Aquella noche ya no dormiría en ella. 

Tan inaudito resultaba esto para el pobre 
/to Barreta que sonreía con incredulidad. Eso 
sería para los tramposos, para los que no han 
pagado nunca; pero el, que siempre había 
cumplido, que nació allí mismo, que sólo debía 
un año de arrendamiento... ¡quiá! Ni que vi- 
viera uno entre salvajes sin caridad ni religión. 

Pero por la tarde, cuando vio venir por 
el camino á unos señores vestidos de negro, 
unos pajarracos fúnebres con alas de papel 
arrolladas bajo el brazo, ya no dudó. Aquel 
era el enemigo. Iban á robarle. 

Y sintiendo en su interior la ciega bravura 
del moro que sufre toda clase de ofensas, pero 
enloquece de furor cuando le tocan su propie- 
dad, Barret entró corriendo en su barraca. 
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agarró la vieja escopeta que tenía siempre 
cargada tras la puerta, y echándosela á la cara 
plantóse bajo el emparrado, dispuesto á me- 
terle dos balas al primero de aquellos bandidos 
de la ley que pusiera el pie en sus campos. 

Salieron corriendo su enferma mujer y 
las cuatro hijas gritando como locas y se 
abrazaron á él, intentando arrancarle la es- 
copeta tirando del cañón con ambas manos, 
Y tales fueron los gritos del grupo, que 
luchando y forcejando iba de un pilar á 
otro del emparrado, que de las vecinas 
barracas comenzaron á salir gentes, y lle- 
garon corriendo, en tropel, ansiosas, con 
la solidaridad fraternal de los que viven en 
despoblado. 

Pimentó fué el que se hizo dueño de la 
escopeta y prudentemente se la llevó á su casa, 
Barret iba detrás, intentando perseguirle, su- 
jeto y contenido por los fuertes brazos de unos 
mocetones, desahogando su rabia contra aquel 
bruto que le impedía defender lo suyo. 

— ¡Pimentó!, . . ¡Lladre! ¡ Tornam la escopetaf 

Pero el valentón sonreía bondadosamente, 
satisfecho de parecer prudente y paternal con 
el viejo rabioso; y así fué conduciéndola 
hasta su barraca, donde quedaron él y los 
amigos vigilándolo, dándole consejos para que 
no cometiese un disparate. ¡Mucho ojo, tia 
Barret! Aquella gente era de justicia y el pobre 
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siempre pierde metiéndose con ella. Calma 
y mala intención, que todo llegaría. 

Y al mismo tiempo, los negros pajarracos 
escribían papeles y más papeles en la barraca 
del Barrei, revolviendo impasibles los muebles- 
y las ropas, inventariando hasta el corral y el 
establo, mientras la esposa y las hijas gemían 
desesperadamente y la multitud agolpada á la 
puerta seguía con terror todos los detalles del 
acto, intentando consolar á las pobres mujeres- 
y prorrumpiendo' á la sordina en maldiciones 
contra el judío Don Salvador y aquellos tíos- 
que se prestaban á obedecer á semejante perro, 
lochecer, Barrei^ 
ba como anona- 
ras la crisis furio- 
había caído en 
un estado de so- 
nambulismo, vio 
á sus pies unos 
cuantos líos de 
ropa y oyó el so- 
nido metálica 
de un saco> 
que contenía 
;"' sus herra- 
mientas de 
labranza. 
— ¡Pare!... ¡Pare! — gimotearon unas voces, 
trémulas. 
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Eran las hijas que se arrojaban en sus bra- 
zos; tras ellas la pobre mujer, enferma, tem- 
blando de fiebre, y en el fondo, invadiendo la 
barraca de Pimentó y perdiéndose más allá 
de la puerta obscura, toda la gente del con - 
torno, el aterrado coro de la tragedia. 

Ya les habían despedido de su barraca. 
Los hombres negros la habían cerrado llevándo- 
se las llaves; no les quedaba otra cosa que los 
fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, 
las herramientas; lo único que les habían per- 
anitido sacar de su casa. 

Y las palabras eran entrecortadas por los 
sollozos, y volvían á abrazarse el padre y las 
hijas, y Pepeta, la dueña de la barraca y otras 
mujeres lloraban y repetían las maldiciones 
•contra el viejo avaro, hasta que Pimentó in- 
tervino oportunamente. 

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurri- 
do: ahora á cenar. ¡Qué demonio! No había 
que gemir tanto por culpa de un tío judío. 
¡Si él viera todo aquéllo, cómo se alegra- 
rían sus malas entrañas!... La gente de la 
huerta era buena; á la familia del tío Barret la 
•querían todos, y con ella partirían un rollo si 
no había más. 

La mujer y las hijas del arruinado labra- 
dor fuéronse con algunas vecinas á pasar la 
noche en sus barracas. El tío Barret se que- 
daba allí, bajo la vigilancia de Pimentó. 
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Los dos hombres estuvieron hasta las diez 
sentados en sus silletas de esparto, á la luz 
del candil, fumando cigarro tras cigarro. 

El pobre viejo parecía loco. Contestaba 
con secos monosílabos á las reflexiones de 
aquel ^emb, que ahora las echaba de Vbona^ 
chón; yUnablaba era para repetir siempre Tas 
mismas palabras. 

— ¡PimentbL,, Tornam la escopeta. 

Y Pimeníó sonreía, con cierta admiración. 
Le asombraba la fiereza repentina del vejete, 
al que toda la huerta había tenido por un 
infeliz. ¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida! 
Bien se adivinaba en la arruga recta que se 
marcaba entre sus cejas el propósito firme 
de hacer polvo al autor de su ruina. 

Barret se incomodaba cada vez más con 
el mozo. Llegó á llamarle ladrón porque se 
negaba á devolverle su arma. No tenía amigos, 
yien lo veía: todos eran unos ingratos, iguales 
al avaro Don Salvador; no quería dormir allí; 
se ahogaba. Y rebuscando en el saco de las 
herramientas escogió una hoz, la atravesó en 
su faja y salió de la barraca sin que Pimentó 
intentase atajarle el paso. 

A tales horas nada malo podía hacer: 
que durmiera al raso si tal era su gusto. Y el 
valentón, cerrando la barraca, se acostó. 

El tío Barret fué derechamente hacia 
sus campos, y como un perro abandonado 
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comenzó á dar vueltas alrededor de la ba- 
rraca. 

¡Cerrada! ¡cerrada para siempre! Aquellas 
paredes las había levantado su abuelo y las 
renovaba él todos los años; aún se destacaba 
en la obscuridad la blancura del nítido enjabel- 
gado con que sus chicas las cubrieron tres 
meses antes. 

El corral, el establo, las pocilgas, eran 
obra de su padre; y aquella montera de paja, 
tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en 
los extremos, la había levantado él de nuevo, 
en sustitución de la antigua, que hacía agua 
por todas partes. _ 

Y obra de sus manos eran también el^broc^ 
del pozo, las. pilastras del emparrado, lasCeñca- 
ñizadas por encima de las cuales enseñaban sus 
penachos de flores los claveles y los dompedros. 
¿Y todo aquello iba á ser propiedad de otro, 
porque sí; porque así lo querían los hombres?... 

Buscó en su faja la tira de fósforos de 
cartón para prender fuego á la paja de la 
techumbre. Que se lo llevara todo el demonio: 
al fin era suyo, bien lo sabía Dios, y podía 
destruir su hacienda antes que verla en manos 
de ladrones. 

Mas al ir á incendiar su antigua casa sintió 
una impresión de horror, como si tuviera ante 
él los cadáveres de todos sus antepasados, y 
arrojó los fósforos al suelo. 
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Pero continuaba rugiendo en su cabeza 

la ansia de destrucción, y con la hoz en la 

mano se metió en aquellos ^ 

campos que habían sido ., 

sus verdugos. ^ ? 

I Ahora las pagaría X 

todas juntas h 

ingrata causa c 

sus desdichas! 
Horas en' 

duró la destn 

Derrumbaban; 
patadas las 
bóvedas de 
cañas por las 
cuales trepa- 
ban las ver- 
des hebras de 
las judías tier- 
nas y los gui- 
santes; caían 

las habas partidas por la furiosa hoz, y las filas 
de lechugas y coles saltaban á distancia á im- 
pulsos del agudo acero como cabezas cortadas, 
esparciendo en torno su cabellera de hojas.. 
Nadie se aprovecharía de su trabajo. Y a; 
estuvo hasta cerca del amanecer cortando, 
aplastando con locos pataleos, jurando á gri- 
tos, rugiendo blasfemias, hasta que por fin el 
cansancio aplacó su furia y se arrojó en un 
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surco llorando como un niño, pensando que la 
tierra sería en adelante su cama propia, y su 
único oficio mendigar en los caminos. 

Le despertaron los primeros rayos del sol 
hiriendo sus ojos y el alegre parloteo de los 
pájaros que saltaban cerca de su cabeza, apro- 
vechando para su almuerzo los restos de la 
destrucción nocturna. 

Se levantó entumecido por el cansancio 
y la humedad. Pimentd y su mujer le Uamabaa 
desde lejos, invitándole á que tomase algo. 
Barret les contestó con desprecio. ¡Ladrónf 
¡Después que se guardaba su escopeta!... Y 
emprendió el camino hacia Valencia, temblando 
de frío, sin saber dónde iba. 

Al pasar por la taberna de Copa entró. 
Unos carreteros de la vecindad le hablaron para 
compadecer su desgracia y le invitaron á tomar 
algo. Aceptaba con mucho gusto. Quería algo 
contra aquel frío que se le metía en los huesos. 
Y él, tan sobrio, bebió uno tras otro dos vasos 
de aguardiente, que cayeron como olas de fue- 
go en su estómago desfallecido. 

Su cara se coloreó, adquiriendo después 
una palidez cadavérica: sus ojos se vetearon de 
sangre. Se mostró con los carreteros que le 
compadecían, expresivo y confiado; casi como 
un ser feliz. Les llamaba hijos míos, asegurán-^ 
doles que no se apuraba por tan poco. No lo 
había perdido todo. Aún le quedaba lo mejor 
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de la casa, la hoz de su abuelo, una joya que 
no la cambiaba ni por cincuenta hanegadas. 

Y sacaba de su faja el curvo acero, purc^^ 
y brillante; una herramienta de fino temple y 
corte sutilísimo, que según afirmaba Barret, 
cortaba en el aire un papel de fumar. 

Los carreteros pagaron, y arreando sus 
bestias alejáronse hacia Valencia, llenando el 
camino de chirridos de ruedas. 

El viejo aún estuvo más de una hora en- 
la taberna, hablando solo, sintiendo que la 
cabeza se le iba, hasta que molestado por la 
dura mirada de los dueños, que adivinaban su 
estado, experimentó un vago sentimiento de 
vergüenza y salió sin saludar, andando coa 
paso inseguro. 

No podía apartar de su memoria un re- 
cuerdo tenaz. Veía, con los ojos cerrados, un 
gran huerto de naranjos que existía á más de una 
hora de distancia, entre Benimaclet y el mar. 
Allí había ido él muchas veces por sus asuntos;, 
y allá iba ahora, á ver si el demonio era tañí 
bueno que le hacía tropezar con el amo, eí 
cual raro era el día que no inspeccionaba con 
su mirada de avaro los hermosos árboles uno- 
por uno, como si tuviera contadas las naranjas.. 

Llegó después de dos horas de marcha, 
deteniéndose muchas veces para dar aplomo- 
á su cuerpo, que se balanceaba sobre las^ 
inseguras piernas. 
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El aguardiente se había apoderado de él; 
ya no sabía con qué objeto había llegado hasta 
-allí, tan lejos de la parte de la huerta donde 
vivían los suyos, y acabó por dejarse caer en 
un campo de cáñamo á la orilla del camino. Al 
poco rato sus penosos ronquidos de borracho 
sonaban entre los verdes y erguidos tallos. 

Cuando despertó era ya bien entrada la 
tarde. Sentía pesadez en la cabeza y el estó- 
mago desfallecido. Le zumbaban los oídos, y 
-en la boca empastada sentía un sabor horrible. 
¿Qué hacía allí, cerca del huerto del judio? ¿Como 
había llegado tan lejos? Su honradez primi- 
tiva se avergonzó al verse en tal estado de 
envilecimiento, é intentó ponerse en pie para 
huir. La opresión que producía sobre su estó- 
inago la hoz cruzada en la faja, le daba es- 
calofríos. 

Al incorporarse asomó su cabeza por entre 
-el cáñamo y vio en una revuelta del camino, 
un hombrecillo que caminaba lentamente en- 
vuelto en una capa. 

Barret sintió que toda su sangre le subía 
-de golpe á la cabeza, que reaparecía la borra- 
chera, y se incorporó tirando de la hoz... ¿Y 
-aún dicen que el demonio no es bueno? Allí 
estaba su hombre; el que deseaba ver desde el 
-día anterior. 

El viejo usurero ^había vacilado antes de 
salir de su casa. Le véscocíá alsfo lo del tio Ba- 
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rret; justaba el suceso reciente y la huerta es 
traicionera; pero el miedo de que aprovecha- 
sen su ausencia en el huerto pudo más que sus 
temores, y pensando que la finca estaba lejos 
de la barraca embargada, púsose en camino. 

Ya veía su huerto, ya se reía del miedo 
pasado, cuando vio saltar desde el bancal de^'á- 
ñamo á Barreta que le pareció un enorme demo- 
nio, con la cara roja y los brazos extendidos, 
impidiéndole toda fuga, acorralándolo en el bor- 
de de la acequia que corría paralela al camino. 

Creyó soñar; chocaron sus dientes, su cara 
púsose verde y le cayó la capa, dejando al des- 
cubierto un viejo gabán y los sucios pañuelos 
arrollados al cuello. Tan grande era su terror, 
su turbación, que bástale hablaba en castellano. 
— ¡ Barre t! ¡hijo mío!--^decía con voz entre- 
cortada. — Todo ha sido una broma: no hagas 
caso. Lo de ayer fué para hacerte un poquito 
de miedo... nada más. Seguirás en las tierras... 
pasa mañana por casa... hablaremos: me paga- 
rás como quieras. 

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le 
acercara el tío Barret: pretendía escurrirse, 
huir de la terrible hoz en cuya hoja se que- 
braba un rayo de sol y se reproducía el azul 
del cielo. Pero con la acequia á la espalda no 
encontraba sitio para moverse y echaba el 
cuerpo atrás, pretendiendo cubrirse con las 
crispadas manos. 
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El labrador sonreía como una hiena, en- 
señando sus agudos y blancos dientes de pobre. 

— I Embustero I ¡ embustero ! —^contestaba 
con voz que parecía un ronquido. 

Y moviendo su herramienta de un lado á 
otro, buscaba sitio para herir, evitando las 
manos flacas y desesperadas que se le ponían 
delante. 

— ¡Pero, Barret! [hijo mío! ¿qué ts esto? 
Baja esa arma... no juegues. Tú eres un hom- 
bre honrado... piensa en tus hijas. Te repito 
que ha sido una broma. Ven mañana y te daré 
las lia... ¡Aaay!... 

Fué un rugido horripilante, un grito de 
bestia herida. Cansada la hoz de encontrar 
obstáculos, había derribado de un golpe una 
de las manos crispadas. Quedó colgando de 
los tendones y la piel, y el rojo muñón arrojó 
la sangre con fuerza, salpicando á Barret^ que 
rugió al recibir en el rostro la caliente rociada. 

Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero 
antes de caer al suelo, la hoz partió horizon- 
talmente contra su cuello y... zás^ cortando la 
complicada envoltura de pañuelos, abrió una 
profunda hendidura, separando casi la cabeza 
del tronco. 

Cayó Don Salvador en la acequia; sus 
piernas quedaron en el^jbaz^, agitadas por 
un pataleo fúnebre de res degollada. Y mien- 
tras tanto, la cabeza hundida en el barro. 
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soltaba toda su sangre por la profunda brecha 
y las aguas se teñían de rojo siguiendo su 
manso curso, con un murmullo plácido que ale- 
graba el solemne silencio de la tarde. 

Barreí permaneció plantado en el ribazo 
como un imbécil. ¡Cuánta sangre tenía el tío la- 



drón! La acequia se enrrojecía, parecía más cau- 
dalosa. De repente, el labriego, dominado por el 
terror, echó á correr comd si temiera que el 
riachuelo de sangre le ahogara al desbordarse. 
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Antes de terminar el día circuló la noticia 
como un cañonazo que conmovió toda la vega. 
¿Habéis visto el gesto hipócrita, el regocijado 
silencio con que acoge un pueblo la muerte del 
gobernante que le oprime? Pues así lloró la 
huerta la muerte de Don Salvador. Todos adi- 
vinaron la mano del tío Barreta y nadie habló. 
Las barracas hubiesen abierto para él sus 
últimos escondrijos; las mujeres le habrían 
ocultado bajo sus faldas. 

Pero el asesino vagó como un loco por la 
huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose 
tras los ribazos, agazapándose bajo los puen- 
tecillos, escapando al través de los campos 
asustado por el ladrido de los perros, hasta 
que al día siguiente lo sorprendió la Guardia 
civil durmiendo en un pajar. 

En seis meses sólo se habló en la huerta 
del tio Barret, 

Los domingos iban como en peregrinación 
hombres y mujeres á la cárcel de Valencia 
para contemplar al través de los barrotes al 
pobre libertador^ cada vez más enjuto, con 
los ojos hundidos y la mirada inquieta. 

Llegó la vista del proceso, y le sentencia- 
ron á muerte. 

La noticia causó honda impresión en la 
vega; curas y alcaldes pusiéronse en movi- 
miento para evitar tal vergüenza... ¡Uno del 
distrito sentándose en el cadalso! Y como Ba- 




LA BARRACA 53 . 

rret había sido siempre de los dóciles, votando 
lo que ordenaba el cacique y obedeciendo 
pasivamente al que mandaba, se hicieron viajes 
á Madrid para salvar su vida, y el indulto llegó 
oportunamente. 

El labrador salió de la cárcel hecho una 
momia, y fué conducido á Ceuta, para morir 
allí á los pocos años. 

Disolvióse su familia; desapareció como 
un puñado de paja en el viento. 

Las hijas, una tras otra fueron abando- 
nando las familias que las habían recogido, 
trasladándose á Valencia para ganarse el pan 
como criadas; y la pobre vieja, cansada de mo- 
lestar con sus enfermedades, marchó al hos- 
pital, muriendo al poco tiempo. 

La gente de la huerta, con la facilidad que 
tiene todo el mundo para olvidar la desgracia 
ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba 
la espantosa tragedia del tío Barreta pregun- 
tándose qué sería de sus hijas. 

Pero nadie olvidó los campos y la barraca, 
que permanecieron en el' mismo estado que el 
día en que la justicia arrojó de ellos al infortu- 
nado colono. 

Fué aquello un acuerdo tácito de toda la 
huerta; una conjuración instintiva, en cuya 
preparación apenas si mediaron palabras, pero 
en la que parecían entrar hasta los árboles y 
los caminos. 
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Pimentb lo había dicho el mismo día de 
la catástrofe. ¡A ver quién era el guapo que se 
atrevía á meterse en aquellas tierras! 

Y toda la gente de la huerta, hasta las 
mujeres y los niños, parecían contestar con 
sus miradas de mutua inteligencia: — Sí; á ver. 

Las plantas parásitas, los abrojos, comen- 
zaron á surgir de la tierra maldita que el tío 
Barret había pateado y herido con su hoz la 
última noche, como presintiendo que por 
culpa de ella moriría en presidio. 

Los hijos de Don Salvador, unos ricachos 
tan avaros como su padre, creíanse sumidos 
en la miseria porque el pedazo de tierra per- 
manecía improductivo. 

Un labrador que vivía en otro distrito de 
la huerta, hombre que las echaba de guapo y 
nunca tenía bastante tierra, sintióse tentado 
por el bajo precio del arrendamiento y ape- 
chugó con unos campos que á todos inspiraban 
miedo. 

Iba á labrar la tierra con la escopeta al 
hombro; él y sus criados se reían de la soledad 
en que los dejaban los vecinos; las barracas se 
cerraban á su paso y desde lejos les seguían 
las miradas hostiles. 

Vigilaba el labrador presintiendo una em- 
boscada; pero de nada le sirvió su cautela, 
pues una tarde en que se retiraba solo, cuando 
aún no había terminado la roturación de los 
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campos, le largaron dos escopetazos sin que 
viera al agresor, y salió milagrosamente ileso 
del puñado de postas que pasó junto á sus orejas. 

En los caminos no se veía á nadie; ni una 
huella reciente. Le habían tirado desde alguna 
acequia, emboscado el tirador tras los cañares. 

Con enemigos así no se podía luchar, y el 
valentón, en la misma noche entregó las llaves 
de la barraca á sus amos. 

Había que oir á los hijos de Don Salvador. 
¿Es que no había gobierno ni seguridades para 
la propiedad... ni nada? 

Indudabkmente era Panentó el autor del 
atentado, el que impedía que los campos fuesen 
cultivados; y la Guardia civil prendió aKjaque 
de la huerta y lo llevó á la cárcel. 



Pero cuando llegó elmóñiento de declarar, 
todo el distrito desfiló ante el juez afirmando la 
inocencia de Pimentó, sin que á aquellos rus- 
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ticos socarrones se les pudiera arrancar una 
palabra contradictoria. 

Todos recitaban la misma lección. Hasta 
viejas achacosas que jamás salían de sus barra- 
cas, declararon que aquel día á la misma hora 
en que sonaron los dos tiros, Pinte nt ó estaba 
en una taberna de Alboraya de francachela con 
sus amigos. . 

Nada se podía contra una gente de gesto 
imbécil y mirada candida, que rascándose el 
cogote mentía con tanto aplomo; Pimentd fué 
puesto en libertad, y de todas las barracas salió 
un suspiro de triunfo y satisfacción. 

Ya estaba hecha la prueba: ya se sabía 
que el cultivo de aquellas tierras se pagaba 
con la piel. 

Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la 
tierra ellos mismos: y buscaron jornaleros entre 
la gente sufrida y sumisa, que oliendo á lana 
burda y miseria, baja en busca de trabajo, 
empujada por el hambre, de lo último de la 
provincia, de las montañas fronterizas á Aragón. 

En la huerta compadecían á los pobres 
churros,. ¡Infelices! Iban á ganarse ün jornal: 
¿qué culpa tenían ellos? Y por la nache,'.cuan.do 
se retiraban con el azadón al hombrd, no fal- 
taba una buena alma que los llamase desde la 
pqerta de la taberna de Copa, Los hacían en- 
trar ^^Ltiebían, hablábanles al oído con la cara 
ceíiud^ jr, el acento paternal y bondadoso^ 
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como quien aconseja á un niño que evite el 
peligro; y el resultado era que los dóciles 
churros^ al día siguiente, en vez de ir al campo, 
presentábanse en masa á los dueños de las 
tierras. 

— Mi amo: venimos á que nos pague. 

Y eran inútiles todos los argumentos de los 
dos solterones, furiosos al verse atacados . en 
su avaricia. 

— Mi amo — respondían á todo; — sernos pro- 
bes^ pero no nos hemos encontrao la vida tras^ 
?/« pajar, 

Y no sólo dejaban el trabajo, sino que pa- 
saban aviso á todos sus paisanos para que 
huyesen de ganar un jornal en los campos de 
Barret y xomó quien huye del diablo. 

Los dueños de las tierras pedían protección 
hasta en los papeles públicos. Y allá iban pa- 
rejas de Guardia civil á correr la huerta, á 
apostarse en los caminos, á sorprender gestos 
y conversaciones, siempre sin éxito. 

Todos los días veían lo mismo. Las muje* 
res cosiendo y cantando bajo los emparrados; 
los hombres en Ips campos, encorvados, con la 
vista en el suelo, síp dar descanso á los activos 
brazos; Pimento tendido á lo gran señor ante 
las varitas de liga, esperando á los pájaros ó 
ayudando á Pepeta torpe y perezosamente; 
en la taberna de Copa unos cuantos viejos to- 
mando el sol ó jugando al truque. El paisaje 
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respiraba paz, honrada bestialidad: era una 
Arcadia moruna. Pero los del gremio no se 
ñaban; ningún labrador quería las tierras ni aun 
gratuitamente, y al fin los amos tuvieron que 
desistir de su empeño, dejando que se cubrieran 
de maleza y que la barraca se viniera abajo, 
mientras esperaban la llegada de un hombre 
de buena voluntad capaz de comprarlas ó tra- 
bajarlas. 

La huerta estremecíase de satisfacción 
viendo como se perdía aquella riqueza, y los 
herederos de Don Salvador se hacían la san- 
iisima. 

Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez 
se habían de imponer los pobres y quedar los 
ricos debajo. Y el duro pan parecía más sabro- 
so, el vino mejor, el trabajo menos pesado, 
pensando en las rabietas de los dos avaros 
que con todo su dinero habían de sufrir que los 
rústicos de la huerta se burlasen de ellos. 

Además, aquella mancha de desolación y 
miseria en medio de la vega, servía para que 
los otros propietarios fuesen menos exigentes, 
y tomando ejemplo en el vecino, no aumenta- 
ran los arrendamientos y se conformasen cuando 
los semestres tardaban en hacerse efectivos. 

Los desolados campos eran el talismán que 
mantenía íntimamente unidos á los huertanos, 
en continuo tacto de codos: un monumento 
que proclamfiba su poder sobre los dueños; 
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et milagro de la solidaridad de la miseria con- 
tra las leyes y la riqueza de los que son seño- 
res de las tierras sin trabajarlas ni sudar so- 
bre sus terrones. 

Todo esto que pensaban confusamente, les 
hacía creer que el día en que los campos de 
Barrei fueran cultivados, la huerta sufrirla 
toda clase de desgracias. Y no esperaban, des- 
pués de un triunfo de diez años, que pudiera 
entrar en los campos abandonados otra per- 
sona que el tío Tomha, un pastor ciego y par- 
lanchín que, á falta de auditorio, relataba todos 
los días sus hazañas de guerrillero á. su rebaño 
de sucias ovejas. 

De aquí las exclamaciones de asombro y 
el gesto de rabia de toda la huerta, cuando 
Pimenió, de campo en campo y de barraca en 
barraca, fué propalando que las tierras de 
Barrei tenían ya arrendatario, un desconocido, 
y que é¿... ¡él! (fuese quien fuese) estaba allí 
con toda su familia, instalándose sin reparo... 
¡como si aquello fuese suyo! 
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Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, 
se dijo que había allí trabajo para un rato. 

Mas no por esto sintió desaliento. Era hom- 
bre enérgico, emprendedorv^ avezado á la lucha 
para conquistar el pan; allí lo había y muy largo, 
como decía él, y además se consolaba recor- 
dando que en peores trances se había visto. 

Su vida era un continuo cambio de profe- 
sión, siempre dentro del círculo de la miseria 
rural, mudando cada año de oficio, sin encon- 
trar para su familia el bienestar mezquino que 
constituía toda su aspiración. 

Cuando conoció á su mujer, era mozo de 
molino en las inmediaciones de Sagunto. Tra- 
bajaba entonces como un lobo (así lo decía él) 
para que en casa no faltase nada; y Dios pre- 
miaba su laboriosidad enviándole cada año un 
hijo, hermosas criaturas que parecían nacer 
con dientes, según la prisa que se daban en 
abandonar el pecho maternal para pedir pan 
á todas horas. 



62 V. BLASCO IBÁÑEZ 

Resultado: que tuvo que abandonar el mo- 
lino y dedicarse á carretero, en busca de ma- 
yores ganancias. 

La mala suerte le perseguía. Nadie como él 
cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. 
Muerto de sueño, jamás se atrevía, como los 
compañeros, á dormir en el carro, dejando 
que las bestias marchasen guiadas por su ins- 
tinto; vigilaba á todas horas, caminaba siem- 
pre junto al rocín delantero, evitando los ba- 
ches profundos y los malos pasos; y sin embar- 
go, si algún carro volcaba era el suyo; si algún 
animal enfermaba con las lluvias era de seg^uro 
de Batiste, á pesar del cuidado paternal con 
que se apresuraba á cubrir los flancos de sus 
bestias con gualdrapas xleárpillei^apenas^aían 
cuatro gotas. 

En unos cuantos años de fatigosa peregrir 
nación por las carreteras de la provincia, co- 
miendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el 
tormento de pasar meses enteros lejos de la 
familia, á la que adoraba con el afecto recon- 
centrado de hombre rudo y silencioso. Batiste 
sólo experimentó pérdidas y vio su situación 
cada vez más comprometida. 

Se le murieron los rocines y tuvo que en- 
tramparse para comprar otros; lo que le valía 
el continuo acarreo de hinchados pellejos, de 
vino ó aceite, perdíase en manos . de ch alane¿ ^ 
y maestros de carros, hasta que llegó el mo^ 
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mentó en que, viendo próxima su ruina, aban" 
donó el oficio. 

Tomó entonces unas tierras cerca de Sa- 
gunto; campos de secano, rojos y eternamente 
sedientos, en los cuales retorcían sus troncos 
huecos los centenarios aJgairobos ó alzaban / 
los olivos sus redondas y empolvadas cabezas. 

Fué su vida una continua batalla con la 
sequía, un incesante mirar al cielo, temblando 
de emoción cada vez que una nubécula negra 
asomaba en el horizonte. 



Llovió poco, las cosechas fueron malas 
durante cuatro años, y Batiste no sabía ya qué 
hacer ni á dónde dirigirse, cuando en un viaje 
á Valencia conoció á los hijos de Don Salva- 
dor, unos excelentes señores (Dios les bendiga), 
que le dieron aquella hermosura de campos, 
libres de arrendamiento por dos añoS, hasta 
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que recobrasen pc»r completo su estado de 
otros tiempos. 

Algo oyó él de lo que había sucedido en la 
barraca, de las causas que obligaban á los due- 
ños á conservar inproductivas tan hermosas 
tierras; ¡pero había transcurrido' tanto tiempo! 
Además, la miseria no tiene oídos: á él le con- 
venían los campos y en ellos se quedaba. ¿Qué 
le importaban las historias viejas de Don Salva- 
dor y el tío Barret? 

Todo lo despreciaba y olvidaba contem- 
plando sus tierras. Y Batiste sentíase poseído 
•de dulce éxtasis al verse cultivador en la 
huerta feraz que tantas veces había envidiado 
cuando pasaba por la carretera de Valencia 
á Sagunto. 

Aquello eran tierras; siempre verdes; con 
las entrañas incansables, engendrando una co- 
secha tras otra; circulando el agua roja á todas 
horas como vivificante sangre por las innume- 
rables acequias y regadoras que surcaban su 
•superficie como complicada red de venas y 
arterias; fecundas hasta alimentar familias en- 
teras con cuadros que, por lo pequeños, pare- 
cían pañuelos de follaje. Los campos secos de 
allá de Saofunto recordábalos como un infierno 
•de sed, del que afortunadamente se había 
librado. 

Ahora $i que estaba en el buen camino. 
^A trabajar! Los campos, estaban perdidos; 
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había allí mucho que rascar; pero ¡cuando se 
tiene buena voluntad!... Y desperezándose 
aquel hombretón recio, musculoso, de espaldas 



de gigante, redonda cabeza trasquilada y 
rostro bondadoso sostenido por grueso cuello de 
fraile, extendía sus poderosos brazos, habitua- 
dos á levantar en vilo los sacos de harina y los 
pesados pellejos de la carretería. 
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Tan preocupado estaba por sus tierras, 
que apenas si se fijó en la curiosidad de los 
vecinos. 

Asomando las inquietas cabezas por entre 
los cañares ó tendidos sobre el vientre en los 
ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y 
hasta mujeres de las inmediatas barracas. 

Batiste no hacía caso de ellos. Era la cu- 
riosidad, la expectación hostil que inspiran 
siempre los reciénllegados. Bien sabia él lo 
que era aquello; ya se irían acostumbrando. 



Además, tal vez les interesaba ver cómo ardía 
la miseria que diez años de abandono habían 
amontonado sobre los campos de Barrei. 

Y ayudado por su mujer y los chicos iba 
incendiando al día siguiente de su llegada toda 
la vegetación parásita. 

Los arbustos retorcíanse entre las llamas: 



LA BARRACA 67 

caían hechos brasas, escapando de entre sus 
cenizas los asquerosos bichos chamuscados, 
y la barraca aparecía perdida entre las nubes 
de humo de aquellas luminarias, que desper- 
taban sorda cólera en toda la huerta. 

Una vez limpias las tierras. Batiste, sin 
perder tiempo, procedió al cultivo. Algo duras 
estaban; pero él, como labriego experto, quería 
trabajarlas poco á poco, por secciones, y mar- 
cando un cuadro cerca de su barraca, comenzó 
á remover la tierra ayudado por toda la familia. 

Los vecinos burlábanse de ellos con ironía 
que delataba su sorda irritación. ¡Vaya una 
familia! Eran gitanos como los que duermen 
bajo de los puentes. Vivían en la vieja barraca 
como náufragos que se aguantan sobre un 
buqu£Ldestrozado; tapando un agujero aquí, 
apuntalai^o allá, haciendo verdaderos prodi- 
gios^pafa que se sostuviera la techumbre de 
paja y distribuyendo sus pobres muebles, cui- 
dadosamente fregoteados, en todos los cuartos 
que eran antes madriguera de ratones y sa- 
bandijas. 

En punto á laboriosos eran todos un tro- 
pel de ardillas pues no podían permanecer quie- 
tos mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer, 
y Roseta la hija mayor, con las faldas recogidas 
entre las piernas y azadón en mano, cavaban 
con más ardor que un jornalero, descansando 
solamente para echarse atrás las greñas que les 
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caían sobre la sudorosa y roja frente. El hijo 
mayor hacía continuos viajes á Valencia con 
la espuerta al hombro trayendo estiércol y 
escombros, que colocaba en dos montones 
como columnas de honor á la entrada de la 
barraca; y los tres pequeñuelos, graves y labo- 
riosos, como si comprendiesen la situación de 
la familia, iban á gatas tras los cavadores 
arrancando de los terrones las duras raíces de 
los arbustos quemados. 

Duró aquella faena preparatoria más de 
una semana, sudando y jadeando la familia 
desde el amanecer á la noche. 

La mitad de las tierras estaban removidas; 
Batiste las entabló y las labró con ayuda del 
viejo y animoso rocín, que parecía de la 
familia. 

Había que proceder al cultivo: estaban en 
San Martín, la época de la siembra, y el labra- 
dor dividió la tierra roturada en tres partes. 
La mayor para el trigo, un cuadro más pequeño 
para plantar habas y otro para el forraje, pues 
no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo 
y querido rocín. Bien se lo había ganado. 

Y con la alegría del que tras una penosa 
navegación descubre el puerto, la familia pro- 
cedió á la siembra. Era el porvenir asegurado. 
Las tierras de la huerta no engañaban; de allí 
saldría el pan para todo el año. 

La tarde en que se terminó la siembra 
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vieron avanzar por el inmediato camino unas 
cuantas ovejas de sucios vellones, que se de- 
tuvieron <Qiedrosa^ en el límite del campo^.. 

Tras ellas caminaba un viejo apergaminado^ 
amarillento, con los ojos hundidos en Tas pro- 
fundas órbitas y la boca circundada por una 
aureola de arrugas. Andaba lentamente, con 
pasos firmes, pero con el cayado por delante 
como reconociendo el terreno. 

La familia le miraba con atención; era el 
único que en las dos semanas que allí estaban 
se atrevía á aproximarse á las tierras. Al notar 
la vacilación de sus ovejas, gritó para que pa- 
sasen adelante. 

Batiste salió al encuentro del abuelo. No se 
podía pasar: las tierras estaban ahora cultiva- 
das. ¿Ño lo sabía?... 

Algo había oído el tío Tamba; pero en las 
dos semanas anteriores había llevado su rebaño 
á pastarlos hierbajos del barranco de Carraixet, 
sin preocuparse de aquellos campos... ¿De 
veras que ahora estaban cultivados? 

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza y 
hacía esfuerzos para ver con sus ojos casi 
muertos al audaz que osaba realizar lo que en 
toda la huerta se tenía por imposible. 

Calló un buen rato, y por fin comenzó á 
murmurar tristemente. 

Muy mal: él también en su juventud había 
sido atrevido; le gustaba llevar á todos la con- 
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traria, ¡Pero cuando son muchos los enemigos!... 
Muy mal; se había metido en un paso difícil. 
Aquellas tierras, después de lo del pobre Ba- 
rreí, estaban malditas. Podía creerle á él que 
era viejo y experimentado, le traerían desgracia. 
Y el pastor llamo á su rebaño, le hizo em- 
i marcha por 
¡no, y antes 
arse se echó 
ita atrás, al-" 
ndo sus des- 
carnados 
brazos, y 
con cierta 
* entonación 
de hechice- 
ro que au- 
gura el por- 
de profeta 
'^¿^¡f* - que husmea la ruina, le gritó 

^V^ , á Batiste: 

* ""^ — Creume., fill meu: te portarán 

desgrasia. 

De este encuentro resultó un motivo más 
de cólera para toda la huerta. 

El tío Tomda ya no podía meter sus ovejas 
en aquellas tierras, después de diez años de 
pacífico disfrute de sus pastos. -■ . ■ 

No se decía una palabra de la legitimidad 
de la negativa estando el terreno cultivado: sé 
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hablaba únicamente de' los respetos que mere- 
cía el anciano pastor, un hombre que en sus 
mocedades se comía los franceses crudos, que 
había visto mucho mundo, y cuya sabiduría, de- 
mostrada con medias palabras y consejos in- 
coherentes, inspiraba un respeto supersticioso 
á la gente de las barracas. 

Cuando Batiste y su familia vieron bien 
henchidas de fecunda simiente las entrañas de 
sus tierras, pensaron en la vivienda á falta de 
trabajo más urgente. 

El campo haría su deber. Ya era hora de 
pensar en ellos mismos. 

Y por primera vez desde su llegada á la 
huerta salió Batiste de las tierras para ir á 
Valencia á cargar en su carro todos los des- 
perdicios de la ciudad que pudieran serle útiles. 

Aquel hombre era una hormiga afortu- 
nada. Los montones formados por Batistet 
se agrandaron considerablemente con las ex- 
pediciones del padre. La giba de estiércol, que 
formaba una cortina defensiva ante la barraca, 
crecía rápidamente, y más allá amontonábanse 
centenares de ladrillos rotos, maderos carco- 
midos, puertas destrozadas, ventanas hechas 
astillas, todos los desperdicios de los derribos 
de la ciudad. 

La gente de la huerta contempló con asom- 
bro Ja prontitud y buena maña de las laboriosas 
hormigas para arreglarse la vivienda. 
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La cubierta de paja de la barraca apareció 
enderezada; las costillas de la techumbre, car- 
comidas por las lluvias, fueron reforzadas unas 
y sustituidas otras; una capa de paja nueva 
cubrió los dos planos pendientes del exterior; 
hasta las crucecitas de los extremos fueron sus- 
tituidas por otras que la navaja de Batiste 
trabajó cucamente, adornando sus aristas con 
dentellada^ muesca^; y no hubo en todo el con- 
tomo techu mbre que se irguiera más gallarda. 

Los vecinos, al ver cómo se reformaba la 
barraca de Barret colocándose recta la mon- 
tera, veian en ello algo de burla y de reto. • 

Después comenzó la obra de abajo. |Qué 
modo de utilizar los escombros de Valencia! 
Las grietas desaparecieron; y terminado el 
enlucido de las paredes, la mujer y la hija las 
enjabelgaron de un blanco deslumbrante. La 
puerta^íiueva y pintada de azul parecia madre 
de todas las ventanillas, que asomaban por los 
huecos de las paredes sus cuadradas caras del 
mismo color; bajo la parra hizo Batiste una 
plazoleta pavimentada con ladrillos rojos para 
que las mujeres cosieran alli en las horas de 
la tarde; el pozo, después de una semana de 
descensos y penosos acarreos, quedó limpio de 
todas las piedras y la basura con que la pillería 
huertana lo había atiborrado durante diez años, 
y otra vez su agua limpia y fresca volvió á 
subir en inusgoso pozal con alegres chirridos 
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de la garrucha, que parecía reírse del contorno 
con estridente carcajada de vieja maliciosa. 

Los vecinos devoraban su rabia en silencio, 
¡Ladrón, más que ladrón! Vaya un modo de 
trabajar. Aquel hombre parecía poseer con sus 
membrudos brazos dos varitas mágicas para 
transformar todo cuanto tocaban. 

Dos meses después de su llegada, aún no ha- 

/>¿,^- bía salido de sus tierras media 
' '' docena de veces. Siempre allí, 
los hombros,, 
en el trabajo;. 
e Barret pre- 
ecto coquetót». 
y risueño^ 
_1* como ja- 
^ '; más \o 
había teni- 
o en poder de 
u antiguo amo. 
El corral, 
tes con podrí- 
.ñizadas, tenía 
Jes de estacas- 
tadas de blan- 
lyos bordes co- 
T/^ rreteabar. las rubias galli- 

nas y se inflamaba el gallo, irguiendo su roja 
cabeza... En la plazoleta, frente á la barraca, 
florecían macizos de dompedros y plantas tre- 
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padoras; una fila de pucheros desportillados 
pintados de azul servrían de macetas sobre el 
banco de rojos ladrillos, y por la puerta entrea- 
Jbierta ¡ah fanfarrón! veíase la cantarera nueva/ 
-con sus chapas de barnizados azulejos y sus 
cántaros verdes de charolada panza; un con- 
junto de reflejos insolentes que quitaban la 
vista al que pasaba por el cercano camino. 

Todos en su furia creciente acudían á Pi- 
¡mentó. ¿Podía aquello consentirse? ¿Qué pensa- 
ba hacer el temible marido de Pepeta? . 

Y Pímentó se rascaba la frente, oyéndoles 
con cierta confusión. 

¿Qué iba á hacer? Su propósito era decirle 
<los palabritas á aquel advenedizo que se metía 
Á, cultivar lo que no era suyo; una indicación 
tnuy seria para que no fuese tonto y se largara 
¿L su tierra, pues allí nada tenía que hacer. 
Pero el demonio de hombre no salía de sus 
campos, y no era cosa de ir á amenazarle en 
.su propia casa. Esto sería dar el cuerpo para 
lo que pudiera venir después. Había que ser 
cauto y guardar la salida. En fin... un poco de 
paciencia. El, lo único que podía asegurar, es 
<jue el tal sujeto no cogería el trigo, ni las 
habas, ni todo lo que había plantado en los 
campos de Barret^ Aquello sería para, el 
demonio. 

Las palabras de Pimentó tranquilizaban 
Á, ios vecinos, que seguían con mirada atenta 
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los progresos de la maldita familia, deseando 
en silencio que llegase pronto la hora de 
su ruina. 

Una tarde volvía Batiste' de Valencia muy 
contento del resultado de su viaje. No quería 
en su casa brazos inútiles. Batistet, cuando no 
había labor en el campo, tenía ocupación yen- 
do á la ciudad por estiércol. Quedaba la chica, 
una mocetona que terminado el arreglo de la 
barraca no servía para gran cosa, y gracias á 
la protección de los hijos de Don Salvador, 
que se mostraban contentísimos con el nuevo 
arrendatario, acababa de conseguir que la 
admitiesen en una fábrica de sedas. 

Desde el día siguiente Roseta forniaría 
parte del rosario de muchachas que, desper- 
tando con el alba, marchaban por todas las 
sendas con la falda ondeante y la cestita al 
brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso 
capullo con sus gruesos dedos de hijas de la 
huerta. 

Al llegar Batiste á las inmediaciones de la 
taberna de G?/¿í, un hombre apareció en el 
camino saliendo de una senda inmediata y 
marchó hacia él lentamente, dando á entender 
su deseo de hablarle; 

Batiste se detuvo, lamentando en su inte- 
rior no llevar consigo ni una mala navaja, ni 
una hoz; pero sereno, tranquilo, irguiendo su 
cabeza redonda con la expresión imperiosa 
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tan temida por sú familia, y cruzando sobre el 
pecho los forzudos brazos de antiguo mozo 
de molino. 

Conocía á aquel hombre, aunque jamás 
había hablado con él: era Pimentó. 

Al fin ocurría el encuentro que tanto había 
temido. 

El valentón midió con una mirada al intruso 
odiado y le habló con voz melosa, esforzándose 
por dar á su ferosidad y mala intención un 
acento de bondadoso consejo. 

Quería decirle dos razones: hacía tiempo 
que lo deseaba, pero ¿cómo, si nunca salía de 
sus tierras? 

— Dos raonetes no mes,,. \ 

Y soltó el par de razones, aconsejándole 
que dejara cuanto antes las tierras del tío Bar 
rret. Debía creer á los hombres que le querían 
bien; á los que conocían la huerta. Su presenr 
cia allí era una ofensa; y la barraca casi nueva 
un insulto á la pobre gente. Había que creerle 
á él é irse á otra parte con la familia. 

Batiste sonreía irónicamente oyendo á Pi- 
mentón el cual parecía confundido por la sere- 
nidad del intruso; anonadado al encontrar un 
hombre que no sentía miedo ante él. 

¿Marcharse? No había guapo que le hiciera 
abandonar lo que era suyo, lo que estaba re- 
gado con su sudor y había de dar el pan de 
su familia. El era un hombre pacífico, ¿estamos? 
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pero si le buscaban las cosquillas era tan hom- 
bre como el que más. Cada cual que se metiera 
en su negocio, que él haría bastante cumplien- 
do con el suyo sin faltar á nadie. 

Y pasando ante el valentón, siguió su 

mino, volvién- 
dole la espalda 
despreciativa- 
mente. 
. í_ Pimen- 
"/¿.acostum- 
.'} bradoáque 
le temblara 
ada la huerta, 
staba cada vez 
i desconcerta- 
... _ . r la serenidad 

de Batiste. 
— i' Es la úíiima paraula? — le gritó cuando 
estaba ya á alguna distancia. 

— Si; la íí/A-Wíi— contestó Batiste sin vol- 
verse. 

Y siguió adelante, desapareciendo en una 



revuelta del camino. A lo 1 



i antigua 



barraca de Barret, ladraba pí perro olfateando 
la proximidad de su amo. 

Al quedar solo Pimentó recobró su sober- 
bia. ¡Cristo! [Y cómo se había burlado de él 
aquel tío! Masculló algunas maldiciones, y 
cerrando el puño señaló amenazante la curva 
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del camino por donde había desaparecido 
Batiste. 

— Tú me les pagarás:, . . ¡Me les pagarás y 
morral! 

En su voz trémula de rabia, vibraban con- 
densados todos los odios de la huerta. 



\ 
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Era jueves, y según una costumbre que 
databa de cinco siglos, el Tribunal de las Aguas- 
iba á reunirse en la puerta de la Catedral lla- 
mada de los Apóstoles. 

El reloj del Miguelete se- 
ñalaba poco más de las diez, 
y los huertanos juntábanse 
en corrillos ó se sentaban en 
el tazón de la seca fuente 
que adornaba la plaza, for- 
mando en tomo del vaso una 
animada guirnalda de mantas 
azules y blancas, pañuelos rojos 
y amarillos y faldas de indian; 
de colores claros. 

Llegaban unos lirando de 
caballejos, con el ^-^^ carg; 
de estiércol, contentos de la colecta hecha eii' 
las calles; otros en los carros vacíos, procu- 
rando enternecer á los guardias municipales 
para que les dejasen permanecer allí; y mien- 
tras los viejos coversaban con las mujeres^ 
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los jóvenes se metían en el cafetín cercano 
para matar el tiempo ante la copa de aguar- 
<liente, mascullando el cigarro de tres céntimos. 

Toda la huerta que tenía agravios que 
vengar estaba allí, gesticulante y (téñu^, ha- 
blando de sus derechos, impaciente por soltar 
ante los síndicos ó jueces de las siete acequias 
-el interminable rosario de sus quejas. 

El alguacil del tribunal, que llevaba más 
-de cincuenta años de lucha con aquella tropa 
insolente y agresiva, colocaba á la sombra de 
la ojival portada las piezas de un largo sofá 
•de viejo damasco, y tendía después una. verja 
baja, cerrando el espacio de acera que había 
<le servir de sala de audiencia. 

La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, 
-carcomida por los siglos, extendiendo sus roídas 
bellezas á la luz del sol, formaba un fondo dig- 
no del antiguo tribunal: era como un dos^ de 
piedra fabricado para cobijar una institución de 
-cinco siglos. 

En el tímpano aparecía la Virgen con seis 
ángeles de rígidas albas y alas de menudo plu- 
maje, mofletudos, con llameante tupé y pesados 
tirabuzones, tocando violas y flautas, carami- 
llos y tambores. Corrían por los tres arcos 
superpuestos de la portada, tres guirnaldas de 
figurillas, ángeles, reyes y santos, cobijándose 
-en calados doseletes; en los robustos macizos, 
puntos avanzados de la portada, exhibíanse los 
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doce apóstoles; pero tan desfigurados, tan mal- 
trechos, que no los hubiera conocido Jesús; 
los pies roídos, las narices rotas, las manos 
cortadas; una fila de figuro- 
nes, que más que apóstoles - -■■' ^ 

parecían enfermos escapados 
de una clínica, mostrando 
dolorosamente sus informes 
muñones. Arriba al final de 
la portada, abríase como gi- 
gantesca flor cubierta de 
alambrado, el rosetón de co- 
lores que daba luz á la igle- 
sia, y en la parte baja, en la 
base de las columnas ador- 
nadas con escudos deAragón, 
la piedra estaba gastada, las 
aristas y los follajes borrosos 
por el frote de innumerables 
generaciones. 

En este desgaste de la 
portada, adivinábase el paso 
de la revuelta y del motín. 
Junto á aquellas piedras se 
había aglomerado y confun- 
dido todo un pueblo; allí se 
había agitado en otros siglos 
vociferante y rojo de rabia el valencianismo 
levantisco, y los santos de la portada, mutilados 
y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo 
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con SUS rotas cabezas, parecían estar oyendo 
aún la revolucionaria campana de la Unión 6 
los arcabuzazos de las Germanías. 

Terminó el alguacil de arreglar el tribunal 
y plantóse á la entrada de la verja esperando 
á los jueces. 

Iban llegando, solemnes, con su exterior de 
labriegos ricos, vestidos de negro, con blancas 
alpargatas y pañuelo de seda bajo el ancho 
sombrero. Cada uno llevaba tras sí un cortejo 
de guardias de acequia, d^^digüepbs que antes 
de la hora de la justicia busüaban predisponer 
el ánimo en su favor. 

La gente labradora miraba con respeto á 
estos jueces salidos de su clase, cuyas delibera- 
ciones no admitían apelación. Eran los amos 
del agua; en sus manos estaba la vida de las 
familias, el alimento de los campos, el riego 
oportuno, cuya carencia mata una cosecha. 
Y los habitantes de la extensa vega partida 
por el río, que es como inabordable frontera,, 
designaban á los jueces por el nombre de las 
acequias. 

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos 
rojas y cubiertas de escamas temblaban al apo- 
yarse en el grueso cayado, era Cuart de Feí- 
tenar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos 
que apenas si se veían bajo los dos puñados de 
pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco des- 
pués llegaba Rascaña, un motetón de plancha- 
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dsi blusa y redonda cabeza de lego, y tras ellos 
iban presentándose los demás hasta siete; 
Favara, Robella, Tormos y Mestalla. 

Ya estaba allí la representación de las dos 
vegas; la de la izquierda del río, la de las cuatro 
acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa 
con sus caminos de frondoso follaje que van á 
extinguirse en los límites de la pantanosa Al- 
bufera; y la vega de la derecha del Turia, la 
poética, la de las fresas de Benimaclet; las chu- 
fas de Alboraya y los jardines siempre exube- 
rantes de flores. 

Los siete, jueces se saludaban como gente 
que no se ha visto en una semana; hablaban 
de sus asuntos junto á la puerta de la Catedral, 
y de vez en cuando, abriéndose las mamparas 
cubiertas de anuncios religiosos, esparcíase en 
el ^ambiente ardoroso de la plaza una fresca 
>ocanadií> cargada de incienso, algo así como 
la respiración húmeda de un lugar subterráneo. 

A las once y media, terminados los oficios 
divinos, cuando ya no salía de la Basílica más 
que alguna devota retrasada, comenzó á fun- 
cionar el tribunal. 

Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; 
corrió de todos los lados de la plaza la gente 
huertana para aglomerarse en torno de la verja, 
estrujando sus cuerpos sudorosos que olían á 
paja y lana burda, y el alguacil se colocó, rígido 
y magestuoso, junto al mástil rematado por 
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un gancho de bronce, símbolo de la acuática 
justicia. 

Descubriéronse las siete acequias, quedan- 
do con las manos entre las rodillas y la vista 
en el suelo, y el más viejo pronunció la frase 
de costumbre 

— S' ó6n el tribunal. ' 

Silencio absoluto. Toda la muchedumbre 
guardando un recogimiento religio- 
so, estaba allí, en plena plaza, como 
en un templo. El ruido de los ca- 
rruajes, el arrastre de los tranvías, 
todo el estrépito de la vida moderna 
pasaba sin rozar ni conmover aque- 
lla institución antiquísima, que per- 
manecía allí tranquila, como quien 
se halla en su casa, insensible al tiem- 
po, sin fijarse en el cambio radical i 
de cuanto les rodeaba, é incapaz de 
reforma alguna. ! 
Los huertanos estaban orgu- 
llosos de su tribunal. Aquello era 
>„ hacer justicia; la pena al canto y 

nada de papeles, que es con lo ^ 

que se enreda á los hombres honrados. 

La ausencia del papel sellado y del escri- 
bano que aterra, era lo que más gustaba á unas 
gentes, acostumbradas á mirar con cierto terror 
supersticioso el arte de escribir, que des- i 

conocen. Allí no había secretario, ni plumas ni 
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días de angustia esperando la sentencia, ni 
guardias terroríficos, ni nada más que palabras. 

Los jueces guardaban las declaraciones en 
la memoria y sentenciaban en seguida con la 
tranquilidad del que sabe que sus decisiones 
han de ser cumplidas. Al que se insolentaba 
con el tribunal, multa; al que se negaba á cum- 
plir la sentencia, le quitaban el agua para siem- 
pre y se moría de hambre. 

Con aquel tribunal no jugaba nadie. Era la 
justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las 
leyendas, saliendo por las mañanas á la puerta 
del palacio para resolver las quejas de sus sub- 
ditos; el sistema judicial del jefe de kabila, Tr) La 
sentenciando á la entrada de la tienda. Asi; así 
es como se castiga á los pillos y triunfa el hon- 
rado y hay paz. 

Y el público, no queriendo perder palabra, 
hombres, mujeres y chicos estrujábanse contra 
la verja, agitándose algunas veces con violentos 
movimientos de espaldas para librarse de la 
asfixia. 

Iban compareciendo los querellantes al otro 
lado de la verja, ante aquel sofá tan venerable 
como el tribunal. 

El alguacil les recogía las varas y cayados, 
considerándolas como armas ofensivas incom- 
patibles con el respeto al tribunal; les empujaba 
hasta dejarlos plantados á pocos pasos de los 
jueces, con la manta doblada sobre las manos; 
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y si andaban remisos en descubrirse, de dos 
repelones les arrancaba el pañuelo de la cabeza. 
¡Duro! á aquella gente socarrona había que 
tratarla así. 

Era el desfile una continua exposición de 
cuestiones intrincadas, que los jueces legos re- 
solvían con pasmosa facilidad. 

Los guardias de acequias y los atandadores 
encargados de establecer el turno en el riego, 
formulaban sus denuncias y comparecían los 
querellados á defenderse con razones. El viejo 
dejaba hablar á los hijos que sabían expresarse 
con más energía; la viuda comparecía acompa- 
ñada de algún amigo del difunto, decidido pro 
tector que llevaba la voz por ella. 

El ardor meridional asomaba la oreja en 
todos los juicios. 

En mitad de la denuncia, el querellado no 
podía contenerse. «¡Mentira! Lo que decían 
era falso y malo! ¡Querían perderle!» 

Pero las siete acequias acogían estas inte- 
rrupciones con furibundas miradas. Allí nadie 
podía hablar mientras no le llegase el turno.. 
A la otra interrupción pagaría tantos sueldos 
de multa. Y había testarudo que pagaba sotis y 
más sous^ impulsado por la rabiosa vehemen- 
cia, que no le permitía callar ante el acusador. 

Los jueces, sin abandonar su asiento, jun- 
taban las cabezas como cabras juguetonas^ 
cuchicheaban sordamente algunos segundos, y 



LA BARRACA 87 

el más viejo, con voz reposada y solemne, pro- 
nunciaba la sentencia, marcando las multas en 
libras y sueldos, como si la moneda no hubiese 
sufrido ninguna transformación y aún fuese á 
oasar por el centroide la plaza el majestuoso 
^ usticia con su vgramall^ roja y su escolta de ba- 
llesteros de la Plumár 

Eran más de las doce, y las siete acequias 
comenzaban á mostrarse cansadas de tanto de- 
rramar pródigamente el caudal de su justicia, 
cuando el alguacil llamó á gritos á Bautista 
Borrull, denunciado por infracción y desobe- 
diencia en el riego. 

Atravesaron la verja Pimentó y Batiste y 
la gente se apretó más contra los hierros. Veían- 
se allí muchos de los que vivían en las inme- 
diaciones de las antiguas tierras de Barret, 

Aquel juicio era interesante. El odiado no- 
vato había sido denunciado por Pimentón que 
era el atandador de la partida. 

El valentón mezclándose en elecciones y 
galleando en toda la "íreoitornadíi, había con- 
quistado este cargo, que le daba cierto aire de 
autoridad y consolidaba su prestigio entre los 
convecinos, los cuales le mimaban y convidaban 
en los días de riego. 

Batiste estaba asombrado por la injusta 
denuncia. Su palidez era de indignación. Mira- 
ba con ojos de rabia todas las caras conocidas 
y burlonas que se agolpaban en la verja y á su 
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enemigo Pimentón que se contoneaba con alti- 
vez, como hombre acostumbrado á comparecer 
ante el tribunal y á quien correspondía una pe- 
queña parte de su indiscutible autoridad. 

— Parle vosté — dijo avanzando un pie la 
acequia más vieja, pues por secular vicio, el 
tribunal en vez de usar de las manos, señalaba 
con la blanca alpargata al que debía hablar. 

Pimentó soltó su acusación. Aquel hombre 
que estaba junto á él, tal vez por ser nuevo en 
la huerta, creía que el reparto del agua era 
cosa de broma y que podía hacer su santísi- 
ma voluntad. 

¥\^ Pimentón el atandador^ el que repre- 
sentaba la autoridad de la acequia en su 
partida, le había dado á Batiste la hora para 
regar su trigo. Las dos de la mañana. Pero sin 
duda el señor, no queriendo levantarse á tal 
hora, había dejado perder su turno, y á las cin- 
co, cuando el agua era ya de otros, había alza- 
do la compuerta sin permiso de nadie, (primer 
delito), había robado el riego á los demás veci- 
nos (segundo delito) é intentado regar sus cam- 
pos, queriendo oponerse á viva fuerza á las 
órdenes del atandador^ lo que constituía el ter- 
cero y último delito. 

El triple delincuente, volviéndose de mil 
colores é indignado por las palabras de Pi- 
mentón no pudo contenerse. 

— ¡Mentira y recontramentira! 
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El tribunal se indignó ante la energía y la 
falta de respeto con que protestaba aquel 
hombre. 

Si no guardaba silencio se le impondría una 
multa. ¡Pero gran cosa eran las multas para su 
reconcentrada cólera de hombre pacífico! Si- 
guió protestando contra la injusticia de los 
hombres, contra el tribunal que tenía por ser- 
vidores á pillos y embusteros como Pimentb. 

Alteróse el tribunal; las siete acequias se 
encresparon. 

— ¡Cuatre sous de multa! 

Batiste, dándose cuenta de su situación,, 
calló de repente, asustado por haber incurrido- 
en multa, mientras en el público sonaban las 
risas y los aullidos de alegría de sus enemigos. 

Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los 
ojos empatiados por lágrimas de rabia, mien- 
tras su brutal enemigo acababa de formular la 
denuncia. 

— Parle vaste — le. dijo el tribunal. Pero en' 
las miradas de los jueces se notaba poca sim- 
patía por aquel alborotador que venía á turbar 
con sus protestas la solemnidad de las delibe- 
raciones. 

Batiste, trémulo por la ira, balbuceó, no- 
sabiendo como empezar su defensa por lo mis- 
mo que la creía justísima. 

Había sido engañado; Pimentó era un em- 
bustero y además su enemigo declarado. Le- 
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había dicho que su hora de riego era á las cinco, 
SQ acordaba muy bien y ahora afirmaba que á 
las dos; todo para hacerle incurrir en multa, 
para matar unos trigos en los que estaba la 
vida de su familia... ¿Valía para el tribunal la 
palabra de un hombre honrado? Pues esta era 
Ja verdad, aunque no podía presentar testigos. 
¡Parecía imposible que los señores síndicos, 
lodos buenas personas, se fiasen de un pillo 
como Pimaitó! 

La blanca alpargata del presidente hirió 
la baldosa de la acera conjurando el chaparrón 
•de protestas y faltas de respeto que veía en 
lontananza. 
— Calle vos té, 

Y Batiste calló mientras el monstruo de las 
siete cabezas, replegándose en el sofá de da- 
masco, cuchicheaba preparando la sentencia. 

— El tribunal sente7tsia.,. — :-dijo la acequia 
más vieja y se hizo un silencio absoluto. 

Toda le gente de la verja mostraba en sus 
«ojos cierta ansiedad como si ellos fuesen los 
sentenciados. Estaban pendientes de los labios 
del viejo síndico. 

— Pagará el Batiste Borrtdl dos I liares de 
J>ena y cnatre sous de "inulta. 

Esparcióse un murmullo de satisfacción y 
Jiasta una vieja comenzó á palmotear gritando 
jvítor! ¡vítor! entre las risotadas de la gente. 

Batiste salió ciego del tiibunal, con la ca- 



^ I 



92 V. BLASCO IBÁÑEZ 

beza baja como sí fuera á embestir, y Pimentó 
permaneció prudentemente á sus espaldas. 

Si la gente no se aparta abriéndole paso, 
es seguro que hubiera disparado sus puños de 
hombre forzudo, ^cípórreaiitío allí mismo á la 
canalla hostil. ^^ -^ 

Se alejó. Iba á casa de sus amos á contar- 
les lo ocurrido, la mala voluntad de aquella 
gente empeñada en amargarle la existencia; y 
una hora después, ya más calmado por las 
buenas palabras de los señores, emprendió el 
camino hacia su casa. 

Insufrible tormento. Marchando junto á sus 
carros cargados de estiércol, ó montados en los 
borricos sobre los serones vacíos, encontraba 
en el hondo camino de Alboraya á muchos de 
los que habían presenciado su juicio. 

Eran gente enemiga, vecinos á los que no I 

saludaba nunca. 

Al pasar junto á ellos callaban, hacían es- 
fuerzos por conservar su gravedad, aunque les 
brillaba en los ojos la alegre malicia; peco así 
como se alejaba estallaban á su espalda inso- 
lentes risas y hasta oyó U voz de un mozalbete 
que remedando el grave tono del presidente, 
gritaba: 

— ¡Cuatre sous de multa! 

Vio de lejos, en la puerta de la taberna de 
Copa y á su enemigo Pimentó con ej porrón^ en 
la mano, en el centro de un corro de amigos, 
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gesticulando y riendo como si imitase las pro- 
testas y quejas del denunciado. Su condena era 
un tema de regocijo para la huerta: todos reían. 

¡Redios! Ahora comprendía él, hombre de ^ 
paz y padre bondadoso, por qué los hombres 
matan. 

Le temblaban los poderosos brazos )■ sen- 
tía ana cruel pi- 
cazón en las ma- 
nos. Fué' mode- 
rando el paso 
al acercarse á 
casa de Copa: 
quería ver si se 
burlaban de él 
en su presencia, 
Hasta pen- 
só, novedad ex- 
traña, entrar por 
primera vez en 
la taberna para 
beber un vaso 
de vino cara á 
cara con sus 
enemigos; pero 
las dos libras de 
multa las llevaba en el corazón y se arrepintió 
de su generosidad. ¡Dichosas dos libras! Aque- 
lla multa era una amenaza para el calzado de 
sus hijos; iba á llevarse el montoncito de ocha- 
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vos recogidos por Teresa para comprar alpar- 
gatas nuevas á los pequeños. 

Al pasar frente á la taberna, se ocultó 
Pimentb con la excusa de llenar el porrón, y 
sus amigos fingieron no ver á Batiste. 

Su aspecto de hombre resuelto á todo im- 
ponía respeto á los enemigos. 

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. 
¡Cómo le odiaba la gente! La vega entera al- 
zábase ante él á todas horas ceñuda y amena- 
zante. Aquello no era vivir. Hasta de día evi- 
taba el salir de sus campos, rehuyendo el roce 
con los vecinos. 

No les temía, pero como hombre prudente 
evitaba las cuestiones. 

De noche dormía con zozobra, y muchas 
veces, al menor ladrido del perro saltaba de la 
cama, echábase fuera de la barraca escopeta 
en mano y aun así creyó ver en más de una 
ocasión negros bultos que huían por las sendas 
inmediatas. 

Temía por su cosecha, por el trigo que era 
la esperanza de la familia y cuyo crecimiento 
seguían todos los de la barraca silenciosamente 
con ávida mirada. 

Conocía las amenazas de Pimentóy que 
apoyado por toda la huerta juraba que aquel 
trigo no había de segarlo quien lo sembró, y 
Batiste casi olvidaba á sus hijos para pensar en 
sus campos, en el oleaje verde que crecía y ere- 
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cía bajo los rayos del sol y había de convertirse- 
en rubios montones de mies. 

El odio silencioso y reconcentrado le seguía 
en su camino. Apartábanse las mujeres fruncien- 
do los labios, sin dignarse saludarle como es 
costumbre en la huerta; los hombres que traba- 
jan en los campos cercanos al camino, llamában- 
se unos á otros con expresiones insolentes, que 
indirectamente iban dirigidas á Batiste: y los 
chicuelos desde lejos gritaban ¡morralón! ¡cho- 
díolún añadir más á tales insultos, como si éstos 
sólo fuesen aplicables al enemigo de la huerta. 

¡Ahí Si él no tuviera sus puños de gigante^ 
las espaldas enormes y aquel gesto de pocos- 
amigos, ¡qué pronto hubiera dado cuenta de él 
toda la vegal Esperando cada uno que fuese 
el vecino el primero en atreverse, se contenta-^ 
ban con hostilizarle desde lejos. 

Batiste, en medio de la tristeza que le in- 
fundía aquel vacío, experimentó una ligera sa- 
tisfacción. Cerca ya de la barraca, cuando oía- 
los ladridos de su perro que le había adivinado^, 
vio un muchacho, un'^ziígalé^, que sentado ei> 
u^ílbazó con la hoz entre las piernas y teniendo^ 
al ladeónos montones de broza segada, se in- 
corporó para saludarle. 
— ¡Bon diUy siñor Batiste! 

Y el saludo, la voz trémula de muchacho 
tímido con que le habló, le impresionaron dul- 
cemente. 
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Poca cosa era el afecto de aquel chico, y 
■sin embargo experimentó la impresión del ca- 
lenturiento al sentir la frescura del agua. 

Miró con cariño sus ojazos azules, su cara 
a cubierta por una pe- 
)¡a, y buscó en su me- 
moria quien era aquel 
mozo. Al fin recordó 
-que era el nieto del 
iio Totnba, el pastor 
ciego á quien respe- 
; taba toda la huerta; 

I buen muchacho que 
r\'¡a de criado al car- 
nicero de Alboraya, cuyo 
rebaño cuidaba el viejo. 

— Grasies, chiquet: ^rasies — murmuró agra- 
-deciendo el saludo. 

Y siguió adelante, siendo recibido por su 
perro, que saltaba ante él y restregaba sus la- 
nas en la pana de los pantalones. 

En la puerta de la barraca estaba la mujer 
rodeada de los pequeños, esperando impacien- 
"te, por ser ya pasada la hora de comer. 

Batiste miró sus campos, y toda la rabia su- 
frida una hora antes ante el Tribunal de las 
Aguas, volvió de golpe como oleada furiosa 
Á. invadir su cerebro. 

Su trigo tenía sed. No había más que verlo; 
&\\ hoja arrugada, el tono verde, antes tan lus- 
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troso, y ahora con una amarilla transparencia. 
Le faltaba el riego, la tanda que le había ro- 
bado Pimentó con sus astucias de mal hombre, 
y que no volvería á corresponderle hasta pasa- 
dos quince días, porque el agua escaseaba: y 
encima de esta desdicha todo el rosario conde- 
nado de libras y sueldos de multa. ¡Cristo!... 

Comió sin apetito, contando á su mujer lo 
ocurrido en el tribunal. 

La pobre Teresa oía á su marido, pálida, 
con la enK)ción de la campesina que siente 
punzadas en el corazón cuando ha de deshacer 
el nudo de la media que guarda el dinero en el 
fondo del arca. ¡Reina soberana! ¡Se habían 
propuesto arruinarles! ¡Qué disgusto á la hora 
de comer! 

Y dejando caer su cuchara en la sartén de 
arroz, lloriqueaba, bebiéndose las lágrimas. 
Después enrojecía con repentina rabia, miraba 
el pedazo -de vega que se veía al través de la 
puerta, con sus blancas barracas y su oleaje 
verde, y extendiendo los brazos gritaba: — ¡Pi- 
llos! ¡pillos! 

La gente menuda, asustada por el ceño del 
padre y los gritos de la madre, no se atrevía 
á comer. Mirábanse unos á otros con indecisión 
y extrañeza, hurgábanse las narices por hacer 
algo y acabaron todos por imitar á la madre, 
llorando sobre el arroz. 

Batiste, excitado por el coro de gemidos, 
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se levantó furioso; casi cayó la pequeña mesa 
con una de sus patadas, y se lanzó fuera de la 
barraca. * 

-jQué tardeJ.. . La sed de su trigo y el recuer- 
do de la terrible multa, eran dos feroces perros 
que se agarraban á su corazón. Cuando el uno 
cansado de morderle iba durmiéndose, llegaba 
el otro á todo correr y le clavaba los dientes. 

Quiso distraerse, olvidar trabajando, y se 
entregó con toda su voluntad á la obra que 
llevaba entre manos; una pocilga que levan- 
taba en el corral. c 

Pero el trabajo no adelantaba. Ahogábase 
entre las tapias: necesitaba ver su campo como 
los que necesitan contemplar su desgracia para 
anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con 
las manos llenas de barro volvió á salir de la 
barraca y quedó plantado ante su bancal de 
mustio trigo. 

A pocos pasos, por el borde del camino^ 
pasaba murmurando la acequia, henchida de 
agua roja. 

La vivificante sangre de la huerta iba lejos^ 
para otros campos cuyos dueños no tenían la 
desgracia de ser odiados; y su pobre trigo allí^^ 
arrugándose, languideciendo, contrayendo su 
cabellera verde como si hiciera señas al agua 
para que se aproximara y le acariciase con su 
fresco beso. 

Al pobre Batiste le parecía que el sol ca- 
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lentaba más que otros días. Caía el astro en el 
horizonte, y sin embargo, el pobre hombre se 
imaginaba que sus rayos eran verticales y lo 
incendiaban todo. 

Su tierra se resquebrajaba, abríase en tor- 
tuosas grietas, formando mil bocas que en vano 
esperaban un sorbo de agua. 

No aguantaría el trigo su sed hasta el 
próximo riego. Se moriría, caería seco, la fami- 
lia no tendría pan; y después de tanta miseria, 
multa encima... ¿Y aún dicen si los hombres 
se pierden?... 

Movíase furioso en los linderos de su ban- 
cal, ¡Ah, Pimentó! ¡Grandísimo granuja!... ¡Si 
no hubiera guardia civil! 

Y como los náufragos agonizantes de ham- 
bre y sed que en sus delirios sólo ven intermi- 
nables mesas de festín y clarísimos manantiales, 
.Batiste vela confusamente campos de trigo con 
los tallos verdes y erguidos y el agua entrando 
á borbotones por las bocas de los ribazos, ex- 
tendiéndose »con un temblor luminoso como si 
riera suavemente al sentir las cosquillas de la 
tierra sedienta. 

Al ocultarse el sol. Batiste experimentó 
cierto alivio, como si el astro se apagara para 
siempre y su cosecha quedase salvada. 

Se alejó de sus campos, de su barraca, é 
insensiblemente fuese camino abajo, con paso 
lento, hacia la taberna de Copa, Ya no pensa- 



ICX) V. BLASCO IBÁÑEZ 

ba que había guardia civil y acojía con cierta 
complacencia la posibilidad de un encuentro 
con Pimentón que no debía andar lejos de 
la taberna. 

Venían hacia él por los bordes del camino, 
los veloces rosarios de muchachas, cesta al 
brazo y falda volante, de regreso de las fábricas 
de la ciudad. 

Azuleaba la huerta; en el fondo sobre las 
obscuras montañas, coloreábanse las nubes 
con resplandor de lejano incendio; por la parte 
del mar, temblaban en el infinito azul las pri- 
meras estrellas; ladraban los perros tristemente, 
y con el canto monótono de las ranas y los 
grillos, confundíase el chirrido de carros invi- 
sibles alejándose por todos los caminos de la 
inmensa llanura. 

Batiste vio venir á su hija, separada de to- 
das las muchachas, caminando con paso pere- 
zoso. Sola no. Creyó ver que hablaba con un 
hombre que seguía la misma dirección que ella, 
aunque algo separado, como van , siempre los 
novios en la huerta, para los cuales la aproxi- 
mación es signo de pecado. 

Al distinguir á Batiste en medio del cami- 
no, el hombre fué retrasando su marcha y que- 
dó lejos cuando Roseta llegó junto á su padre.. 

Este permaneció inmóvil con el deseo de 
que el desconocido pasase adelante para co- 
nocerle. 
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— Bona nit, siñor Batiste. 
Era la misma voz tímida que le había salu- 
dado á medio día. El nieto del tío Tomba. 
Aquel traidor no parecía tener otra ocupación 
que vagar por los caminos para saludarle y 
metérsele por los ojos con su blanda dulzura. 

Miró á su hija, que enrojecía bajando los 
ojos. 

— /,4 casa- á casa!... ¡Yo t arreglaré! 

Y con toda la terrible majestad del padre 
latino, señor absoluto de los 

hijos y más propenso á in- 
fundir miedo que á inspirar 
afecto, comenzó á andar se- 
guido por la trémula Roseta, 
que acercándose á la barra- 
ca creía caminar hacia una • 
paliza segura. 

Se equivocaba. El po- 
bre padre no tenía en aquel momento más hijos 
en el mundo que su cosecha, el pobre trigo 
enfermo, arrugado, sediento, que le llamaba á 
gritos pidiendo un sorbo para no morir. 

Y en esto pensó mientras su mujer arre- 
glaba la cena. Roseta iba de un lado á otro 
fingiendo ocupaciones para no llamar la aten- 
ción; esperando de un momento á otro el esta- 
llido de la terrible cólera. Y Batiste seguía 
pensando en su campo, sentado ante la enana 
mesilla, rodeado de toda la familia menuda. 
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que á la luz del candil miraba con avaricia la 
cazuela humeante de bacalao con patatas. 

La mujer todavía suspiraba pensando en la 
multa; estableciendo sin duda comparaciones 
entre la cantidad fabulosa que iban á arrancarla 
y el desahogo con que toda la familia meneaba 
las mandíbulas. 

Batiste apenas comía ocupado en contem- 
plar la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo 
mayor^ hasta se apoderaba con fingida distrac- 
ción del mendrugo de los pequeños. A Roseta 
el miedo le daba un apetito feroz; 

Nunca como entonces comprendió Batiste 
la carga que pesaba sobre sus espaldas. Aque- 
llas bocas que se abrían para tragarse los 
escasos ahorros de la familia, quedarían sin 
alimento si lo de afuera se secaba. 

Y todo ¿por qué? Por la injusticia de los 
hombres, porque hay leyes para molestar á los 
trabajadores honrados... No debía pasar por 
ello. Su familia antes que todo. ¿No se sentía 
capaz de defender á los suyos de los mayores 
peligros?. ¿No tenía el deber de mantenerles? 
Hombre era él capaz de convertirse en ladrón 
para darles de comer. ¿Por qué había, pues, de 
someterse, cuando no se trataba de robar sino 
de dar vida á la cosecha, alo que era muy suyo? 

La imagen de la acequia que á poca dis- 
tancia arrastraba su caudal murmurante, para 
otros, le martirizaba. Enfurecíale que la vida 
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pasase junto á su puerta sin poder aprovecharla 
porque así lo querían las leyes. 

De repente se levantó como hombre que 
adopta una resolución y para cumplirla lo atro- 
pella todo. 

— ¡A regar! ¡A regar! 

La mujer se asustó, adivinando rápida- 
mente todo el peligro de la desesperada re- 
solución. [Por Dios, Batiste!... Le impondrían 
una multa mayor: tal vez los del tribunal ofen- 
didos por la rebeldía le quitasen el agua para 
siempre. Había que pensarlo... Era mejor 
-esperar. 

Pero Batiste tepía esa cólera firme de los 
hombres flemáticos yv^achazudbs que cuando 
pierden la calma tardan á recobrarla. 
— ¡A regar! ¡ A regar!. . . 

Y Batistet, repitiendo alegremente las pa- 
labras de su padre, cogió los azadones y salió 
de la barraca seguido de su hermana y los 
pequeños. .: 

Todos querían tomar parte en aquel tra- 
bajo que parecía una fiesta. 

La familia sentía el alborozo de un pueblo 
que con la rebeldía recobra la libertad. 

Marcharon todos hacia la acequia que 
murmuraba en la son'^bra. La inmensa vega 
perdíase en la azulada penumbra; ondulaban 
los cañares como rumorosas y obscuras masas 
y las estrellas parpadeaban en el espacio. . 
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Batiste se metió en la acequia hasta las 
rodillas, bajando la barrera que había de dete- 
ner las aguaí^, mientras su hijo, su mujer y hasta 
su hija, atacaban con los azadones el ribazo, 
abriendo boquetes por donde entraba el riego 
á borbotones. 

Toda la familia experimentaba una sensa- 
ción de frescura y bienestar. 

La tierra cantaba de alegría con un go- 
loso glu glu que les llegaba al corazón á 
todos ellos. ¡Bebe, bebe, pobrecita! Y hun- 
dían sus pies en el barro, yendo encorvados 
de un lado á otro del campo, mirando si el 
agua llegaba á todas partes. 

Batiste mugía con la satisfacción cruel 
que produce el goce de lo prohibido. ¡Qué 
peso se quitaba de encima!... Podían venir 
ahora los del tribunal y hacer lo que quisieran. 
Su campó bebía; esto era lo importante. 

Y como su fino oído de hombre habitua- 
do á la soledad creyó percibir cierto rumor 
extraño en los vecinos cañares, corrió á la 
barraca para volver inmediatamente empuñan-^ 
do su escopeta nueva. 

Con el arma sobre el brazo y el dedo ea 
el gatillo, estuvo más de una hora junto á 
la barrera de la acequia. 

El agua no pasaba adelante; se derramaba 
en los campos de Batiste, que bebían y bebían 
con la sed del hidrópico. 
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Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez: 
Pimenió, advertido como atandador, rondaba, 
por las inmediaciones, indignado por el inso- 
lente ataque á la ley. 

Pero allí estaba Batiste, como centinela 
í de su cosecha, 

desesperado- 
; *" héroe de la lu- 

cha por la fa- 
milia, guardando 
i los suyos que se 
agitaban en el 
campo exten- 
■ diendo el riego; 
dispuesto á sol- 
tarle un escope- 
tazo al prime- 
ro que inten- 
tase echar la 
)arrera restable- 
ndo el curso del 
ja. 

in fiera la actitud' 
del hombretón que se destacaba inmóvil en 
medio de la acequia; se adivinaba en aquel 
fantasma negro tal resolución de recibir á tiros 
al que se presentase, que nadie salió de los- 
inmediatos cañares, y bebieron sus campos- 
durante una hora sin protesta alguna. 

Y lo que es más extraño; el jueves siguien- 
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te el atandador no le hizo comparecer ante el 
Tribunal de las Aguas. 

La huerta se había enterado de que en la 
antigua barraca de Barret el único objeto de \ 

valor era una escopeta de dos cañones, com- 
■prada recientemente por el intruso, con esa 
pasión af n canad el valenciano que se priva 
gustoso del pan por tener tras la puerta de su 
vivienda un arma nueva que excite envidias é 
¿aspire respeto. 
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Todos los días al ama- 
necer saltaba de -la cama 
: Roseta, la hija de Batiste, y 
con ios ojos hinchados por 
el sueño, extendiendo los 
brazos con gentiles despe- 
rezos que estremecían todo 
su cuerpo de rubja esbelta, 
abría la puerta de la barraca. 
Chillaba la^ garrucha del 
pozo, saltaba ladrando de 
alegría junto á sus faldas el 
feo perrucho que pasaba la noche fuera de la 
barraca, y Roseta, á la luz de las últimas estre- 
llas, echábase en cara y manos todo un cubo 
de agua fría sacada de aquel agujero redondo 
y lóbrego, coronado en su parte alta por espe- 
sos manojos de yedra. 

Después, á la luz del candil, iba y venía por 
la barraca preparando su viaje á Valencia. 

La madre la seguía sin verla desde la cama, 
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haciéndola toda clase de indicaciones. Podía 
llevarse lo que sobró de la cena: con esto y 
tres sardinas que encontraría en el vasar, tenía 
bastante. Cuidado con romper la cazuela como 
el otro día. ¡Ah! Y que no se olvidara de com- 
prar hilo, agujas y unas alpargatas para el pe- 
queño. ¡Criatura más destrozona!... En el cajón 
de la mesita encontraría el dinero. 

Y mientras la madre daba una vuelta en 
la cama, dulcemente acariciada por el calor del 
estudiy proponiéndose dormir media hora más 
junto al enorme Batiste que roncaba ruidosa- 
mente, Roseta seguía sus evoluciones. Coloca- 
ba la mísera comida en una cesta, se pasaba 
un peine por los pelos de un rubio claro, como 
si el sol hubiera devorado su color, se anudaba 
el pañuelo bajo la barba y antes de salir, vol- 
víase con el cariño de hermana mayor para 
ver si los chicos estaban bien tapados, inquieta 
por la gente menuda que dormía tn el suelo, 
en su mismo estudi y acostada en orden de 
mayor á menor, desde el grandullón Batistet 
hasta el pequeñuelo que apenas hablaba, pare- 
cía la tubería de un órgano. 

— Vaya y adiós, ¡Hasta la nit! — gritaba la 
animosa muchacha pasando su brazo por el asa 
de la cesta, y cerraba la puerta de la barraca, 
echando la llave por debajo. 

Ya era de día. A la azulada luz del amane- 
cer veíase por sendas y caminos el desfile la- 
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borioso marchando en una sola dirección, atraí- 
do por la vida de la ciudad. 

Pasaban los grupos de airosas hilanderas 
marchando con un paso igual, moviendo con 
garbo el brazo derecho que cortaba el aire 
como fuerte remo y chillando todas á coro cada 
vez que algún mocetón les saludaba desde los 
campos vecinos con chistes fuertes. 

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. 
Bien sabía la pobre lo que eran sus compañeras, 
hijas y hermanas de los que tanto odiaban á su 
familia. 

Varias de ellas trabajaban en su fábrica y 
la pobre rubita, más de una vez, haciendo de 
tripas corazón, había tenido que defenderse á 
arañazo limpio. Aprovechando sus descuidos 
le arrojaban cosas infectas en la cesta de la 
comida: romperle la cazuela lo habían hecho no 
recordaba cuántas veces y no pasaban junto á 
ella en el taller sin que dejasen de empujarla 
sobre el humeante perol donde se ahogaba el 
capullo, llamándola hambrona y dedicando 
otros elogios parecidos á ella y su familia. 

En el camino huía de todas ellas como de 
un tropel de furias y únicamente se sentía tran- 
quila al verse dentro de la fábrica; un case- 
rón antiguo cerca del Mercado, cuya facha- 
da pintada al fresco en el siglo anterior, toda- 
vía conservaba entre desconchaduras y grietas, 
ciertos grupos de piernas de rosa y caras de 
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perfil de color bronceado, restos de medallones 
y pinturas mitolófricas. 

Roseta era de toda la 
milia la más parecida á 
padre: una fiera para 
trabajo, como decía Ba- 
¡ste dé sí mismo. El 
vaho ardoroso de los 
pucheros donde se 
ahogaba el capullo 
■) subfasele á la ca- 
beza, escaldándole 
, los ojos; pero á pesar 
de esto, siempre esta- 
ba firme en su sitio, 
buscando en el fondo del 
J*^ " agua hirviente los cabos sueltos 
de aquellas cápsulas de seda blan- 
ducha de un suave color de caramelo, en cuyo 
interior acababa de morir achicharrado el gusano 
laborioso, la larva de preciosa bgba, por el delito 
de fabricarse una rica mazmorra para su trans- 
figuración en mariposa. 

Reinaba en todo el caserón el estrépito del 
trabajo, ensordecedor y fatigoso para las hijas 
de la huerta, acostumbradas á la calma de la 
inmensa llanura, donde la voz se transmite á 
enorme distancia. Abajo mugía la máquina de 
vapor, dando bufidos espantosos que se trans- 
mitían por las múltiples tuberías: rodaban po- 
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leas y tornos con un estrépito de mil diablos^* 
y por si no bastaba tanto ruido^ las hilanderas 
según costunjbre tradicional, cantaban á coro 
con voz (^ang^a el Padre nuestro^ el Ave Ma- 
ría y el L^lófta Patri, con la misma tonadilla 
del rosario que recorría la huerta los domingos- 
al amanecer. 

Todo esto no impedía que rieran cantando^ 
y que por lo bajo entre oración y oración se in- 
sultasen y apalabrasen para darse cuatro ara-^ 
ñazos á la salida, pues aquellas muchachas- 
morenas, esclavizadas por la rígida tiranía que 
reina en la familia labriega y obligadas por 
Dreocupación hereditaria á estar siempre ante 
os hombres con los ojos bajos, eran alh' ver^ 
daderos demonios, juntas y sin freno, compla- 
ciéndose sus lenguas en soltar todo lo oído ea 
los caminos á carreteros y labradores. 

Roseta era la más callada y laboriosa. Para- 
no distraerse en el trabajo, no cantaba; jamás« 
provocó riñas y tenía tal facilidad para apren- 
derlo todo, que á las pocas semanas ganaba 
tres reales diarios, casi el máximum del jornal^, 
con grande envidia de las demás. 

Mientras aquellas . bandas de despeinadas- 
salían de la fábrica ala hora de comer, para en-/ 
gullirse el contenido de sus cazuelas formando^ 
corro en la acera ó en los portales inmediatos, 
hostilizando á los horñbres con insolentes mi- 
radas para que les dijeran algo y chillar des- 
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pues falsamente escandalizadas, emprendiendo 
un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedába- 
se en un rincón del taller sentada en el suelo 
•con dos ó tres buenas muchachas que eran de 
la otra huerta, de la orilla derecha del río, y 
^maldito si les interesaba la historia del tío Ba- 
rret y los odios de las compañeras. 

En las primeras semanas, Roseta veía con 
cierto terror la llegada del anochecer y con él 
la hora de salida. 

Temiendo á las compañeras, que seguían 
^1 mismo camino que ella, entreteníase en la 
fábrica algún tiempo, dejándolas salir delante 
<omo una tromba, de la que partían escanda- 
losas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos di- 
charachos y olor de salud, de miembros áspe- 
ros y duros. 

Caminaba perezosamente por las calles 
-de la ciudad en los fríos crepúsculos de invier- 
no, comprando los encargos de su madre, de- 
teniéndose embobada ante los escaparates que 
-comenzaban á iluminarse; y por fin, pasando el 
puente, se metía en los obscuros callejones de 
los arrabales para salir al camino de Alboraya. 

Hasta aquí todo iba bien. Pero después 
llegaba á la huerta obscura, con sus ruidos 
misteriosos, sus bultos negros y alarmantes 
«que pasaban junto á ella saludándola con un 
jBóna nitl lúgubre; y comenzaba el miedo, el 
castañeteo de dientes. 
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Y no es que la intimidasen el silencio y la 
obscuridad. Como buena hija del campo, esta- 
ba acostumbrada á ellos. La certeza de que no 
iba á encontrar á nadie en el camino, la hubiera 
dado confianza. En su terror, jamás pensaba 
como sus compañeras, en muertos, ni en 
brujas y fantasmas; los que la inquietaban eran 
los vivos. 

Recordaba con creciente pavor ciertas 
historias de la huerta oídas en la fábrica: el 
miedo de las chicas á Pimentó y otroi^jaques 
de los que se reunían en casa de Copa; unos 
desalmados que pellizcaban á las muchachas en 
cualquier parte y las empujaban al fondo de las 
regaderas ó las hacían caer detras de los pajares. 
Y Roseta, que ya no era inocente después de su 
entrada en la fábrica, dejaba correr su imagi- 
nación hasta los últimos límites de lo horrible 
y se veía asesinada por uno 
de tales monstruos, con el 
''? vientre abierto y rebañada 
por dentro como los niños de 
' que hablaban las leyendas de 
la huerta, á quienes verdugos 
misteriosos sacaban las man- 
tecas, confeccionando milagrosos medicamen- 
tos para los ricos. 

En los crepúsculos de invierno obscuros y 
muchas veces lluviosos, salvaba Roseta tem- 
blando más de la mitad del camino. Pero el 
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trance más cruel, el obstáculo más temible es- 
taba casi al final, cerca ya de su barraca, y era 
la famosa taberna de Copa. 

Allí estaba la cueva de la fiera. Era este 
trozo de camino el más concurrido é iluminado. 
Rumor de voces, estallidos de risas, rasgueo 
de guitarra y coplas á grito pelado salían por 
aquella puerta inflamada como boca de horno 
que arrojaba sobre el negro camino un cuadro 
de luz roja en la que se veían agitarse grotescas 
sombras. Y sin embargo la pobre hilandera al 
llegar cerca de allí, deteníase indecisa, temblo- 
rosa como las heroinas de los cuentos ante la 
cueva del ogro, dispuesta á meterse por entre 
los campos para dar la vuelta por detrás del 
edificio, á hundirse en la acequia que bordeaba 
el camino y deslizarse agazapada por entré los 
ribazos; á cualquier cosa, menos á pasar fi-ente 
á la rojiza garganta que despedía el estrépito 
de la borrachera y la brutalidad. 

Por fin se decidía; hacía un esfuerzo de vo- 
luntad como quien va á arrojarse de una altura, 
y por el borde de la acequia, con paso ligerí- 
simo y ese equilibrio portentoso que da el mie- 
do, pasaba veloz ante la taberna. 

Era una exhalación, una sombra blanca 
que no daba tiempo á fijarse en los turbios 
ojos de los parroquianos de Copa. 

Y pasada la taberna, la muchacha corría y 
corría creyendo que alguien le iba á los alean- 
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ees, esperando sentir en su falda el tirón de 
una zarpa poderosa. 

No se serenaba hasta que oía el ladrido del 
perro de su barraca, aquel animal feo á quien 
por antítesis sin duda llamaban Lucero^ el cual 
la recibía en medio del camino con cabriolas y 
lamiendo sus manos. 

Nunca le conocieron á Roseta en su casa los 
terrores pasados en el camino. La pobre mu- 
chacha componía el gesto al entraren la barraca 
y á las preguntas de su madre inquieta contes- 
taba echándolas de valerosa, afirmando que 
había llegado con unas compañeras. 

No quería la hilandera que su padre tuviese 
que salir por las noches al camino para acom- 
pañarla. Conocía el odio de la vecindad: la 
taberna de Copa con su gente pendenciera le 
inspiraba mucho miedo. 

Y al día siguiente volvía á la fábrica para 
sufrir los mismos temores al regreso, animada 
únicamente por la esperanza de que pronto 
vendría la primavera con sus tardes más largas 
y los crepúsculos luminosos que le permitirían 
volver á la barraca antes que obscureciera. 

Una noche experimentó Roseta cierto alivio. 
Cerca aún de la ciudad salió al camino un hom- 
bre que comenzó á marchar al mismo paso 
que ella. 

— ¡Bóna nit! 

Y mientras la hilandera andaba por el alto 
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ribazo que bordeaba el camino, el hombre iba 
por el fondo, entre los profundos surcos abiertos 
por las ruedas de los carros, tropezando en los 
ladrillos rotos, pucheros desportillados y hasta 
objetos de vidrio con los que manos previsoras 
querían cegar los baches de remoto origen. 

Roseta se mostraba tranquila: había cono- 
cido á su compañero apenas la saludó. Era 
Tonet, el nieto del tío Tomba el pastor: un 
buen muchacho, que servía de criado al carni- 
cero de Alboraya y de quien se burlaban las 
hilanderas al encontrarle en el camino, com- 
placiéndose en ver cómo enrojecía, volviendo 
la cara á la menor palabra. 

¡Chico más tímido!... Estaba en el mundo 
sin otros parientes que el abuelo; trabajaba 
hasta en los domingos, y lo mismo iba á Va- 
lencia á recoger estiércol para los campos de 
su amo, como le ayudaba en las matanzas de 
reses^ y labraba la tierra ó llevaba carne á las 
alquerías ricas. Todo por comer él y su abuelo; 
y para ir roto, con ropas viejas de su amo. No 
fumaba; había entrado dos ó tres veces en su 
vida en casa de Copa^ y los domingos, si tenía 
algunas horas libres, en vez de estarse en la 
plaza de Alboraya, en cuclillas como los demás^ 
viendo cómo los mozos guapos jugaban á pe- 
lota, íbase al campo, vagando sin rumbo por 
la enmarañada red de sendas, y si encontraba 
algún árbol cargado de pájaros, allí se quedaba 



LA BARRACA I I 7 

embobado con el revoloteo y los chillidos de 
los bohemios de la huerta. 

La gente veía en él algo de la extravagan- 
cia misteriosa de su abuelo el pastor: todos lo 
<:onsideraban como un infeliz, tímido y dócil. 

La hilandera se animó con la compañía. 
Siempre iba más segura al lado de un hombre 
y más si era Tonet, que inspiraba confianza. 

Le habló preguntándole de donde venía y 
el joven contestó vagamente con su habitual 
timidez: tDe ahí,,. De ahí,,. i^ Y se calló como 
si estas palabras le costasen inmenso esfiaerzo. 

Siguieron el camino en silencio, separán- 
dose cerca de la barraca. 

— ¡Bóna nit y grasies! — dijo la muchacha. 
— ¡Bóna nit! — y desapareció Tonet mar- 
chando hacia el pueblo. 

Fué un incidente sin importancia, un en- 
cuentro agradable que la había quitado el mie- 
do; nada más. Y sin embargo Roseta aquella 
noche cenó y se acostó pensando en el nieto 
del tío Tomó a. 

Ahora recordaba las veces que le había 
•encontrado por la mañana en el camino y hasta 
le parecía que Tonet procuraba marchar siem- 
pre al mismo paso que ella, aunque algo sepa- 
rado para no llamar la atención de las morda- 
ces hilanderas... ¡Si hasta le parecía que algu- 
nas veces al volver bruscamente la cabeza le 
había sorprendido con los ojos fijos en ella!... 
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Y la muchacha como si estuviera hilando 
un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su 
memoria y tiraba y tiraba recordando todo lo- 
de su existencia que tenía relación con Tonet: 
la primera vez que le vio y su movimiento de 
compasiva simpatía por las burlas de las hilan- 
deras que sufría cabizbajo y tímido, como si 
aquellas arpías en cuadrilla le inspirasen miedo: 
después los frecuentes encuentros en el camino,. 
y las miradas fijas del muchacho que parecían 
querer decirla algo. 

Al día siguiente, al ir á Valencia no le vi6, 
pero por la noche, al emprender el regreso á 
la barraca, la muchacha no sentía miedo á pesar 
de que el crepúsculo era obscuro y lluvioso. 
Presentía la aparición del compañero que tanto 
ánimo le daba, y efectivamente, le salió al 
paso casi en el mismo punto que el día anterior. 

Fué tan expresivo como siempre: ¡Bóna nit! 
y siguió andando al lado de ella. 

Roseta fué más locuaz. ¿De dónde venía? 
¡Qué casualidad, encontrarse dos días seguidos! 
Y él, tembloroso, cual si las palabras le cos- 
tasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: 
tDe ahí,.. De ahz,^ 

La muchacha, que era tan tímida como él^ 
sentía sin embargo tentaciones de reír ante su 
turbación. Ella habló de su miedo, de los sustos 
que durante el invierno pasaba en el camino, y 
Tonet, halagado por el servicio que prestaba á 
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la joven, dqspegó los labios al fin para decir- 
la, que la acompañaría con frecuencia. El siem- 
pre tenía asuntos de su amo en la huerta. 

Se despidieron ccm el laconismo del día 
anterior, pero aquella noche la muchacha se 
revolvió en la cama inquieta, nerviosa, soñando 
mil barbaridades, viéndose en un camino negro, 
muy negro, acompañada por un perro enorme 
que le lamía las manos y tenía la misma cara 



de Tonet; y después salía un lobo á morderla 
con un hocico que recordaba vagamente al 
odiado Pimeníó, y reñían los dos á dentelladas 
y salía su padre con un garrote, y ella lloraba 
como si la soltasen en las espaldas los garro- 
tazos que recibía su pobre perro; y así seguía 
disparatando su imaginación, pero viendo en 
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todas las atropelladas escenas de .su ensueño 
al nieto del tío Tomba^ con sus ojos azules y 
su cara de muchacha, cubierta por una película, 
rubia, que era el primer asomo de la edad viril. 

Se levantó quebrantada, como si saliera 
de un delirio. Aquel día era domingo y no iba 
á la fábrica. Entraba el sol por el ventanillo de 
su cstiidi y toda la gente de la barraca estaba 
ya fuera de la cama. Roseta comenzó á arre- 
glarse para ir con su madre á misa. 

El endiablado ensueño aún la tenía trastor- 
nada. vSentíase otra, con distintos pensamientos, 
como si la noche anterior fuese una pared que 
dividía en dos partes su existencia. 

Cantaba alegre como un pájaro, mientras 
sacaba la ropa del arca é iba colocándola sobre' 
la cama aún caliente, que conservaba las hue- 
llas de su cuerpo. 

Mucho le gustaba los domingos con su 
libertad para levantarse más tarde, con sus 
horas de holganza y su viajecito á Alboraya 
para oir la misa; pero aquel domingo era mejor 
que los otros, brillaba más el sol, cantaban con 
más fuerza los pájaros, entraba por el ventani- 
llo un aire que olía á gloria: ¡cómo decirlo!... 
en fin, que la mañana tenía algo de nuevo y 
extraordinario. 

Se echaba en cara haber sido hasta enton- 
ces una mujer sin cuidados para sí misma. A los 
diez y seis años ya es hora de pensar en arre- 
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glarse. ¡Cuan estúpida había sido riéndose de 
su madre siempre que la llamaba desgarbada! 

Y como si fuesen galas nuevas que veía 
por primera vez, metíase por la cabeza con cui- 
cual si fuese de sutiles blondas, la saya de 
de todos los domingos y se apretaba 
el corsé como si no le oprimiera aún bastante 
aquel armazón de altas palas, un verdadero 
corsé de labradora valenciana que aplastaba 
con crueldad el naciente pecho, pues en la 
huerta es impudor que las solteras no oculten 
los seductores adornos de la naturaleza, para 
que nadie pueda pecaminosamente ver en la 
virgen la futura maternidad. 

Por primera vez en su vida pasó la hilan- 
dera más de un cuarto de hora ante el medio 
palmo de cristal con azogue y marco de pino 
barnizado que le regaló su padre, espejo en el 
que había que contemplar la cara por secciones. 

Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero de 
más feas se encontraban á docenas en la huerta. 
Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando 
sus ojos de un verde claro; las mejillas motea« 
das de suaves pecas que el sol hace surgir de 
la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con 
la finura desmayada de la seda; la naricita de 
palpitantes alas, cobijando la boca sombreada 
por un vello de fruto sazonado y que al entrea- 
brirse mostraba una dentadura fuerte é igual, 
de deslumbrante blancura de leche, con un 
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brillo que parecía iluminar el rostro: una denta- 
dura de pobre. 

. Su madre tuvo que aguardar; la pobre mujer 
dábala prisa, revolvíase impaciente en la barra- 
ca como espoleada por la campana que sona- 
ba á los lejos. Iban á perder la misa: y mientras 
tanto Roseta peinábase con calma para desha- 
cer á continuación su obra, poco sadsfecha; 
arreglábase la mantilla con tirones de enfado, 
no encontrándola nunca de su gusto. 

En la plaza de Alboraya al entrar y al salir 
de la iglesia, Roseta levantando apenas los ojos 
escudriñó la puerta del carnicero donde la 
gente se agolpaba en torno de la mesa. 

Allí estaba él, 
ayudando á su 
amo; dándole los 
pedazos de carne- 
ro desollado y es- 
pantando las nu- 
bes de moscas 
que cubrían la 
carne. 

¡Cómo enroje- 
ció el borregote 
viéndola! AI pasar ella por segunda vez, hasta 
se quedó como encantado, con una pierna de 
cordero en la mano sin dársela á su panzudo 
patrón que en vano la esperaba y que soltando 
un taco redondo, le amenazó con la cuchilla. 



LA BARRACA I 23 

La tarde fué triste. Sentada á la puerta de la 
barraca creyó verle varias veces, rondando por 
sendas algo lejanas, escondiéndose enloscañares 
para mirarla. La hilandera deseaba que llegase 
pronto el lunes para ir á la fábrica y al regreso- 
pasar el horrible camino acompañada por Tonet. 

No faltó el muchacho al anochecer del día 
siguiente. 

Más cerca aún de la ciudad que en las otras 
noches, salió al encuentro de Roseta. 

— ¡Bóna nit! 

Pero después de la salutación de costumbre 
no se calló. Aquel demonio de chico había pro- 
gresado durante el día de descanso. 

Y torpemente, acompañando sus . expre- 
siones con muecas y arañazos en las^^rnerás- 
del pantalón, fué explicándose, aunque entre 
palabra y palabra pasaban á veces dos minutos. 
Se alegraba de verla buena.. (Sonrisa de Ro- 
seta y un <t-gr asiese murmurado ténuamente.) 
¿Se había divertido mucho el domingo...? (Si- 
lencio.) El lo había pasado bastante mal. Se 
aburría. Sin duda la costumbre... pues... pare- 
cía que le faltaba algo... ¡claro! le había tomado- 
ley al camino... no, al camino no: lo que le 
gustaba era acompañarla... 

Y aquí paró en seco: hasta parece que se 
mordió nerviosamente la lengua para castigarla 
por su atrevimiento, y se pellizcó en los soba- 
cos por haber ido tan lejos. 
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Caminaron mucho rato en silencio. La mu- 
chacha no contestaba; seguía su marcha con el 
contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en 
la cadera izquierda y el brazo derecho cortando 
-el aire con vaivén de péndulo. 

Pensaba en su ensueño; se imaginaba estar 
en pleno delirio, viendo extravagancias, y va- 
rias veces volvió la cabeza creyendo percibir 
en la obscuridad aquel perro que le lamía las 
manos y tenía la cara de Tonet, recuerdo que 
^ún le hacía reir. Pero no: lo que llevaba al 
lado era un buen mozo capaz de defenderla; 
algo tímido y encogido, eso sí: con la cabeza 
baja, como si las palabras que dijo se le hubie- 
ran deslizado hasta el pecho y allí estuvieran 
pinchándole. 

Roseta aún le confundió más. Vamos á ver: 
,jpor qué hacía aquello? ¿Por qué salía á acom- 
pañarla en su camino? ¿Qué diría la gente? Si 
-su padre se enteraba, que disgusto... 

— ^Per qué? ^per ^í^¿'^— preguntaba la mu- 
chacha. 

Y el mozo, cada vez más triste, más en- 
cogido, como un reo convicto que oye su acu- 
:sación, nada contestó. Marchaba al mismo paso 
que la joven, pero separándose de ella, dando 
tropezones en el borde del camino. Roseta 
iiasta creyó que iba á llorar. 

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban 
Á, separarse, Tonet tuvo un arranque de tímido: 
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habló con la misma violencia que había callado^ 
y como si no hubiesen transcurrido muchos- 
minutos, contestó á la pregunta de la muchacha.. 
— ^Per qué?.,. Perqué te vullch. 

Lo dijo aproximándose hasta lanzarle su; 
aliento á la cara, brillando sus ojos como si 
por ellos le saliera toda la verdad; y después- 
de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterra- 
do por sus palabras, echó á correr como un niño. 

¡Conque la quería!... Hacía dos días que 
la muchacha esperaba la palabra, y sin embar- 
go la causó el efecto de una revelación inespe- 
rada. También ella le quería y toda la noche ^ 
hasta en sueños, estuvo oyendo murmuradas- 
por mil voces junto á sus oídos las mismas^ 
palabras. 

— Perqtie te vullch. 

No esperó Tonet á la noche siguiente. All 
amanecer le vio Roseta en el camino casi ocul- 
to tras el tronco de una morera, mirándola cork 
zozobra, como un niño que teme la reprimenda, 
y está arrepentido; dispuesto á huir al primer 
gesto de desagrado. 

Pero la hilandera sonrió ruborizándose y 
ya no hubo más. 

Todo estaba hablado: no volvieron á de- 
cirse que se querían, pero era cosa convenida 
el noviazgo, y Tonet no faltó ni una sola vez á. 
acompañarla en su camino. 

El panzudo carnicero de Alboraya, brama- 
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ba de coraje con el repentino cambio de su 
criado, antes tan diligente y ahora siempre 
inventando pretestos para pasar horas y más 
horas en la huerta, especialmente al anochecer. 

Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet se 
preocupaba tanto de los tacos y amenazas del 
^mo, como la hilandera de su padre, ante el 
cual sentía aún más miedo que respeto. 

Roseta tenía siempre en su estudi algún 
nido que decía haber encontrado en el cami- 
no. Aquel muchacho no sabía presentaise con 
las manos vacías, y exploraba todos los cañares 
y árboles de la huerta para regalar á su novia 
ruedos de pajas y ramitas, en cuyo fondo, unos 
cuantos pilluelos con la rosada piel cubierta de 
finísimo pelo y el trasero desnudo, piaban de- 
sesperadamente abriendo su descomunal pico, 
jamás ahito de migas de pan. 

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, 
como si fuese la misma persona de su novio, 
y lloraba cuando sus hermanos, la gente menu- 
da, que tenía por nido la barraca, en fuerza de 
admirar á los pajaritos acababan por retorcer- 
les el pescuezo. 

Otras veces aparecía Tonet con un bulto 
•en el vientre, la faja llena de altrumuces y ca- 
cahuets comprados en casa de Copa^ y siguien- 
-do el camino lentamente, comían \ y comían 
mirándose el uno en los ojos del otro, sonrien- 
<lo como unos tontos sin saber de qué, y sen- 
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tándose muchas veces en un ribazo sin darse 
cuenta de ello. 

Ella era la más juiciosa y le reprendía. 
¡Siempre gastando dinero! Eran dos reales ó 
poco menos lo que en una semana había deja- 
do en la taberna con tantos obsequios. Y él se 
mostraba generoso. ¿Para quién quería los cuar- 
tos sino para ella? Cuando se casaran, — que al- 
guna vez había de ser, — ya guardaría el dinero. 
La cosa sería de allí á diez ó doce años; no 
había prisa; todos los noviazgos de la huerta 
duraban una temporada asi. 

Lo del casamiento hacía volver á Roseta á 
la realidad. El día que su padre supiera todo 
aquello... ¡virgen santísima! la deslomaba á ga- 
rrotazos. Y hablaba de la futura paliza con se- 
renidad, sonriéndose, como muchacha fuerte 
acostumbrada á esa autoridad paternal, rígida, 
imponente y honradota, que se manifiesta á 
bofetadas y palos. 

Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó 
entre ellos el punzante deseo, la rebeldía de la 
carne. Marchaban por el camino casi desierto, 
en la penumbra del anochecer, y la misma so- 
ledad parecía alejar de su pensamiento todo 
propósito impuro. 

Una vez que Tonet rozó involuntariamente 
la cintura de Roseta, ruborizóse como si fuese 
él la muchacha. 

Estaban los dos muy distantes de creer que 
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con SUS encuentros diarios podía llegarse á algo 
que no fuese hablar y mirarse. Era el primer 
amor, la expansión de la juventud apenas des- 
pierta que se contenta con verse, con hablar y 
reir, sin sombra alguna de deseo. 

La hilandera, que en sus noches de miedo 
tanto deseaba la llegada de la primavera, vi6 
con inquietud la llegada de los crepúsculos 
largos y luminosos. 

Ahora se reunía con su novio en pleno día 
y nuncia faltaban en el camino compañeras de la 
fábrica ó alguna vecina que al verles juntos son- 
reían maliciosamente adivinándolo todo. 

En la fábrica comenzaron las bromas por 
parte de todas las enemigas, que le pregunta- 
ban con ironía cuándo se casaba, y la llamaban 
de apodo la Pastora^ por tener amores con el 
nieto del tío Tomba, 

Temblaba de inquietud la pobre Roseta, 
¡Qué paliza iba á ganarse! Cualquier día llega- 
ba la noticia á su padre. Y fué por entonces 
cuando Batiste, el día de su sentencia en el 
Tribunal de las Aguas, la vio en el camino 
acompañada de Tonet. 

Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente 
del riego la salvó. Su padre contento por haber 
librado la cosecha, limitóse á mirarla varias 
veces con el entrecejo fruncido, y la advirtió 
con voz lenta, el índice en alto y acento impe- 
rativo, que en adelante cuidase de volver sola 
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de la fábrica, pues de lo contrario sabría quién 
era él. 

Y volvió sola durante toda la semana. To- 
net le tenía cierto respeto al señor Batiste y se 
contentaba con emboscarse cerca d^l camino 
para ver pasar á la hilandera ó seguirla después 
de muy lejos. 

Como los días eran más largos había más 
gente en el camino. 

Pero este alejamiento no podía prolon- 
garse para los impacientes amantes, y un 
domingo por la tarde Roseta, inactiva, 
cansada de pasear frente á la puerta de 
su barraca y creyendo ver á Tonet en todos 
los que pasaban por las sendas lejanas, 
agarró un cántaro barnizado de verde, y dijo 
á su madre que iba á traer agua de la fuente 
de la Reina. 

La madre la dejó ir. Debía distraerse: 
ipobre muchacha! no tenía amigas y á la ju- 
ventud hay que darle lo suyo. 

La fuente de la Reina era el orgullo de 
toda aquella parte de la huerta, condenada al 
agua de los pozos y al líquido rojo y fangoso 
que corría por las acequias. 

Estaba frente á una alquería abandonada, 
y era cosa antigua y de mucho mérito, al de- 
cir de los más sabios de la huerta: obra de los 
moros según Pimentó; monumento de la época 
en que los apóstoles iban bautizando pillos 

. 9 
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por el mundo, según declaraba con majestad 
de oráculo el tío Tornea. 

Por las tardes veía- 
se pasar por el ca- 
mino, orlado de ála- 
mos de inquietofollaje 
de plata, grupos de 
muchachas con el cán- 
taro inmóvil y dere- 
cho sobre la cabeza, 
recordando con su 
- rítmico paso y su figu- 
ra esbelta á las ca- 
néforas griegas. 

Este desfile daba 
á la huerta valenciana algo de sabor biblico; 
recordaba la poesía árabe cantando á la mujer 
junto á la fuente con el cántaro en la cabeza; 
uniendo en un solo cuadro las dos pasiones más. 
vehementes del oriental; la belleza y el agua. 

La fuente de la Reina era una balsa cua- 
drada, con muros de roja piedra y el agua más. 
baja que el nivel del suelo. Descendíase al fondo- 
por seis escalones, siempre resbaladizos y ver- 
dosos por la humedad. En la cara del rectán- 
gulo de piedra frente á la escalera, destacábase 
un bajo relieve con figuras borrosas que era 
imposible adivinar bajo la capa de enjabelgado. 
Debía ser la Virgen rodeada de ángeles: 
una obra del arte grosero y candido de la Edad 
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Media; algún voto de los tiempos de la con- 
quista: pero unas generaciones picando la pie- 
dra para marcar mejor las figuras borradas por 
los años, y otras blanqueándola con arranque 
de curiosidad bárbara, habían dejado la losa de 
tal modo que sólo se distinguía un bulto informe 
de mujer, la reina^ que daba su nombre á la 
fuente: reina de los moros como forzosamente 
han de serlo todas, en los cuentos del campo. 

No eran allí escasas la algazara y la confu- 
sión, los domingos por la tarde. Más de treinta 
muchachas agolpábanse con sus cántaros, de- 
seosas de ser las primeras en llenar, pero sin 
prisa de irse. Empujábanse en la estrecha esca- 
lerilla, con las faldas recogidas entre las piernas 
para inclinarse y hundir su cántaro en el pe- 
queño estanque, cuya superficie estremecíase 
con las burbujas del agua que surgía incesan- 
temente del fondo de arena, donde crecían 
manojos de plantas gelatinosas, verdes cabe- 
lleras ondeantes en la cárcel de cristal líquido, 
estremeciéndose á impulsos de la corriente. 
Los inquietos tejedores rayaban con las sutiles 
patas la clara superficie. 

Las que ya habían llenado sus cántaros 
sentábanse en los bordes de la balsa con las 
piernas colgando sobre el agua, encogiéndolas 
con escandalizados chillidos cada vez que algún 
muchacho bajaba á beber y miraba á lo alto. 

Era una reunión de gorriones revoltosos. 
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Todas hablaban aun tiempo; se insultaban unas, 
despellejaban otras á los ausentes delatando to- 
dos los escándalos de la huerta, y la juventud, libre 
de la severidad paternal, arrojaba el gesto hipó- 
crita fabricado para casa, mostrándose con la 
acometividad propia de la rudeza falta de expan- 
sión. Aquellos ángeles morenos, que tan mansa- 
mente cantaban gozos y letrillas en la iglesia de 
Alboraya al celebrarse la fiesta de las solteras, 
enardecíanse al estar solas, y matizaban su con- 
versación con votos de carretero, hablando de co- 
sas internas con el aplomo de una comadrona. 

Allí cayó Roseta con su cántaro, sin haber 
encontrado al novio en el camino, á pesar de 
que anduvo lentamente, volviendo con frecuen- 
cía la cabeza, esperando á cada momento verle 
salir dé una senda. 

La ruidosa tertulia de la fuente callóse al 
verla. Causó estupefacción en el primer mo- 
mento la presencia de Roseta: algo así como 
la aparición de un moro en la iglesia de Albo* 
raya en plena misa mayor. ¿A qué venía allí 
aquella hambrienta? 

Saludó Roseta á dos ó tres que eran de su 
fábrica, y apenas si le contestaron apretando 
los labios y con un retintín de desprecio. 

Las demás, repuestas de la sorpresa siguie- 
ron hablando, como si nada hubiera pasado, 
no queriendo conceder á la intrusa ni el honor 
del silencio. 
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Bajó Roseta á la fuente, y después de lleno 
el cántaro, al incorporarse sacando la cabeza 
por encima del muro, lanzó una mirada ansiosa 
por toda la vega. 

— Mira, mira, que no vindrá. 
Era una sobrina de Pimentó la que decía 
esto; la hija de 
una hermana 
de Pepeta, mo- 
renilla nervio- 
sa, de nariz 
arremangada 
é insolente, 
orgullosa de 
ser hija única 
y de que su 
padre no fuese 
arrendatario 
de nadie, pues 
los cuatro cam- 
pos que tra- 
' ■ bajaba eran 

muy suyos. 

Sí, podía mirar cuanto quisiera, que no ven- 
dría. ¿No sabían las otrasá quién esperaba?Pues á 
su novio, el nietodel/íí» TíJwfta.-ivayaunacomodo! 
Y las treinta bocas cnieles, reían y reían 
como si mordieran; no porque encontrasen gran 
chiste á la cosa, sino por abrumar á la hija del 
odiado Batiste. 
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— ¡La pastoral.., ¡La Divina Pastora!.., 

Roseta alzó los hombros con indiferencia. 
Ya esperaba aquello: además, las bromas de la 
fábrica habían embotado su susceptibilidad. 

Cargóse el cántaro y subió los peldaños; 
pero en el último le detuvo la vocecita mimosa 
de la sobrina de Pimentó. ¡Cómo mordía aquella 
sabandija! 

No se casaría con el nieto del tío Tomba. 
Era un infeliz^ un muerto de hambre, pero rhuy 
honrado é incapaz de emparentar con una fa- 
milia de ladrones. • 

Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció 
como si estas palabras, rasgándole el corazón 
hubieran hecho subir toda la sangre á su cara, 
y después quedóse blanca con palidez de 
muerte. 

— ^Qui es lladre? ¿Quí? — preguntó con 
voz temblona que hacía reir á todos las de la 
fuente. 

¿Quién? Su padre. Pimentó su tío lo sabía 
bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra 
cosa. ¿Creían que el pasado iba á estar oculto? 
Habían huido de su pueblo porque les conocían 
demasiado: por eso habían venido allí á apode- 
rarse de lo que no era suyo. Hasta se tenían 
noticias de que el señor Batiste había estado en 
presidio por cosas feas... 

Y así seguía hablando la viborilla soltando 
todo lo oído en su casa y en la huerta: las men- 
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tiras fraguadas por los perdidos de casa de 
Copa, todo un tejido de calumnias inventado 
por Pimeníó, que cada vez se sentía menos 
■dispuesto á atacar cara á cara á Batiste, y bus- 
caba hostilizarle, cansarle y herirle por medio 
■del insulto. 

La firmeza del padre surgió de pronto en 
Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los 
ojos veteados de sangre. Soltó el cántaro, que 



se hizo pedazos mojando á las muchachas más 
inmediatas, que protestaron á coro llamándola 
bestia. Pero buena estaba ella para fijarse en 
tales cosas. 

— ¡Mon pare!... — gritó avanzando hacia la 
insolente. — j Mon pare lladre? Tomau á repe- 
tir y te trenqiie els morros. 

Pero no le fué preciso repetirlo á la moreni- 
Ua, porque antes de que pudiera abrir la boca, 
recibió un puñetazo en ella, y los dedos de Rose- 
ta se clavai'on en su moño. Instintivamente, 
movida por el dolor, se agarró también á los 
rubios pelos de la hilandera, y por algunos ins- 
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tantes se las vio á las dos forcejeando encor- 
vadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con 
las frentes casi tocando el suelo; arrastrándose 
mutuamente con los crueles tirones que cada 
una daba á la cabellera de la otra. Caían las 
horquillas, deshacíanse las trenzas; parecían 
las opulentas cabelleras estandartes de guerra, 
no flotantes y victoriosos, sino enrroscados y 
martirizados por las manos del contrario. 

Pero Roseta, más fuerte ó más furiosa, lo- 
gró desasirse, é iba á arrastrar á su enemiga, 
tal vez á propinarla una zurra interior, pues 
con la mano libre intentaba despojarse de un 
zapato, cuando ocurrió una escena inaudita, 
irritante, brutal. 

Sin acuerdo ni palabra previas, como si los 
odios de sus familias, las palabras y maldicio* 
nes oidas en sus barracas surgiesen en ellas d^ 
golpe, todas cayeron á un tiempo sobre la hija 
de Batiste. 

— ¡Lladrona! ¡lladrona! 

Y fué visto y no visto. Desapareció Roseta 
bajo los iracundos brazos. Su cara cubrióse de 
arañazos: agobiada por tantos golpes, ni caer 
pudo, pues las mismas apreturas de sus ene- 
migas lo impedían; pero empujada á un lado y 
á otro, acabó rodando de cabeza por los resba-^ 
ladizos escalones, chocando su frente contra una 
arista de la piedra. 

¡Sangre!.... Fué como .utig: pedrada en un 
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árbol cargado de pajares. Salieron todas co- 
rriendo en distintas direcciones con los cántaro* 
en la cabeza, y al poco rato no se veía en las 
inmediaciones de la fuente de ^ 
la Reina, más que á la 
pobre Roseta, con el 
pelo suelto, las faldas 
desgarradas, la cara su- 
cia de polvo y sangre, 

que caminaba llorando ^ 

bacia su casa. 

¡Cómo gritó la madre '^ 

al verla entrarl ¡Cómo 
protestó al enterarse de 
lo ocurrido! Aquellas gen- 
tes eran peor que judíos. 

¡Señor! ¡Señor! ¿Podía pasar tal crimen en tierra 
de cristianos? 

Era imposible vivir. Ya no les bastaba con 
que los Iiombres se metieran con su pobre Ba- 
tiste y lo persiguieran y calumniaran ante el 
tribunal imponiéndole multas injustas. Ahora. 
cran las chicas las que perseguían á su pobre 
Roseta como si la infeliz tuviera alguna culpa. 
¿Y todo por qué? Porque querían vivir traba- 
jando, sin ofender á nadie, como Dios manda. 

Batiste al ver á su hija palideció. Dio algu- 
nos pasos hacia el camino mirando la barraca 
de Pimentb, cuya techumbre se destacaba de- 
trás de los cañares. 
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Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemen- 
te á su hija. Lo ocurrido la enseñaría á no pa- 
sear por la huerta. Ellos debían evitar todo 
roce con los demás: vivir juntos y unidos en la 
ibarraca, no separarse nunca de unas tierras que 
■eran su vida. 

En su casa ya se guardarían mucho de 
■venir á buscarles. 
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Era un rumor .de avispero, un susurro de 
colmena, lo que oían mañana y tarde los huer- 
'. tanni si nasar frente al 

Cadena por 
; va al mar. 
spesa cortina 
amos cerraba 
la plazoleta 
que formaba 
el camino al 
ensancharse 
ante el amon- 
tonamiento 
tejados, pare- 
as y negros 
leí molino, fá- 
ruinosa mon- 
cequia y apo- 
uesos macho- 
".'^ nes por entre los cuales cala el 
agua con espumosa cascada. 



1 40 V. BLASCO IBÁ5ÍEZ 

El ruido lento y monótono que parecía sa- 
lir de entre los árboles, era el de la escuela de 
D. Joaquín, establecida en una barraca oculta 
por la fila de álamos. 

Nunca el saber se ha visto peor alojado; y 
eso que por lo común no habita palacios. 

Una barraca vieja, sin más luz que la de la 
puerta y la que se colaba por las grietas de la 
techumbre: las paredes de dudosa blancura, 
pues la señora maestra, mujer obesa que vivía 
pegada á su silleta de esparto, pasaba el día 
oyendo y admirando á su marido; unos cuantos 
bancos; tres carteles de abecedario, mugrientos, 
rotos por las puntas, pegados á la pared con 
pan mascado, y en el cuarto inmediato á la es- 
cuela, unos muebles, pocos y viejos, que pare- 
cían haber corrido media España. 

En toda la barraca no había más que un 
objeto nuevo: la larga caña que el maestro te- 
nía tras la puerta y que renovaba cada dos días 
en el cañar vecino, siendo una felicidad que el 
género resultase tan barato, pues se gastaba 
rápidamente sobre las duras y esquiladas testas 
de aquellos pequeños salvajes. 

Libros apenas si se veían tres en la escuela: 
una misma cartilla servía á todos. ¿Para qué 
más? Allí imperaba el método moruno: canto 
y repetición hasta meter las cosas con un con- 
tinuomartilleo en las duras cabezas. 

Por esto desde la mañana hasta el anoche- 
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cer la vieja barraca soltaba por su puerta una 
melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos 
los pájaros del contorno. 

— Pa... dre... nuestro; que... estás... en los 
cielos... 

— Santa... María... 

— Dos por dos... cuuuatro... 

Y los gorriones, los pardillos y las calan- 
drias, que huían de los chicos como del demo- 
nio cuando les veían en cuadrilla por las sendas, 
posábanse con la mayor confianza en los árbo- 
les inmediatos, y hasta se paseaban con sus 
saltadoras patitas frente á la puerta de la es- 
cuela, riéndose con escandalosos gorjeos de sus 
fieros enemigos al verles enjaulados, bajo la 
amenaza de la caña, condenados á mirarlos de 
reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto 
tan fastidioso y feo. 

De vez en cuando callábase el coro y so- 
naba majestuosa la voz de Don Joaquín soltan- 
do su chorro de sabiduría. 

— ¿Cuántas son las obras de misericordia?... 

— Dos por siete, ¿cuántos ^on?... 

Y rara vez quedaba contento de las con- 
testaciones. 

— Son ustedes unos bestias. Me oyen como 
si les hablase en griego. ¡Y pensar que les tra- 
to con toda finura, como en un colegio de la 
ciudad, para que aprendan ustedes buenas for- 
mas y sepan hablar como las personas!... En fin 
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tienen ustedes á quien parecerse: son tan bru- 
tos como sus señores padres, que ladran, les 
sobra dinero para ir á la taberna y se inventan 
mil excusas para no darme el sábado los dos 
cuartos que me pertenecen. 

Y paseábase indignado, especialmente a! 

quejarse de los olvidos del sábado. Ya se le 

notaba en el pelaje, en su figura, que parecía 

iividida en dos 

lartes. 

Abajo, alpar- 
;atas rotas, siem- 
ire manchadas de 
arro; viejos pan- 
alones dé pana; 
lanos escamosas, 
speras, conser- 
ando en las grie- 
tas de la piel la 
tierra de su huer- 
tecito, un 
cuadrado de 
W' hortalizas 
/^ que tenía 
'/ frenteálaba- 
rraca, y muchas veces era lo único que llenaba 
su puchero. Pero de cintura arriba mostrábase 
el señorío, «la dignidad del sacerdote de la ins- 
Inicción,» como él decía; lo que le distinguía de 
toda la gente de las barracas, gusarapos pega- 
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dos al surco: una corbata de colores chillones- 
sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdosa 
partiendo su rostro mofletudo y arrebolado y 
una gorra azul con visera de hule, recuerdo de- 
uno de los muchos empleos que había desem- 
peñado en su accidentada vida. 

Esto era lo que le consolaba de su miseria;: 
especialmente la corbata, lo que nadie llevaba 
en todo el contorno y que él lucía cual un 
signo de suprema distinción, algo así como el 
toisón de oro de la huerta. 

La gente de las barracas respetaba á Don 
Joaquín, aunque en lo concerniente á sostener 
su miseria anduviese remisa y remolona. jLo 
que aquel hombre había visto!... ¡Lo que lle- 
vaba corrido por el mundoí... Unas veces em- 
pleado de ferrocarril: otras, ayudando á cobrar 
contribuciones en las más apartadas provincias 
de España: hasta se decía que había estado en 
América como Guardia civil. En fin que era un 
pájaro gordo venido á menos. 

— Don Joaquín — decía su gruesa mujer, que: 
era la primera en sostenerle el tratamiento — 
nunca se ha visto como hoy: somos de muy 
buena familia. La desgracia nos ha traído aquí,, 
pero hemos apaleado las onzas. 

Y las comadres de la huerta sin perjuicio 
de olvidarse alguno que otro sábado de los dos 
cuartos de la escuela, respetaban como un ser 
superior á D. Joaquín, reservándose el burlarse- 
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^in poco de la casaquilla verde con faldones 
-cuadrados que se endosaba los días de fiesta, 
•cuando cantaba en el coro de la iglesia de Al- 
boraya durante la misa mayor. 

Empujado por la miseria había caído allí 
•con su enorme y blanducha mitad como podía 
haber caído en otra parte. Ayudaba al secreta- 
irio del pueblo en los trabajos extraordinarios, 
preparaba con hierbas de él tan solo conocidas 
<:iertos cocimientos que operaban milagros en 
las barracas, pues todos reconocían que aquel 
Jío sabía mucho; y sin título de maestro ni mie- 
«do á que nadie se metiera con él para quitarle 
una escuela que no daba ni para pan, iba lo- 
grando á fuerza de repeticiones y cañazos, que 
-deletreasen y estuvieran inmóviles todos los 
pillos de cinco á diez años que en los días de 
¿esta apedreaban los pájaros, robaban la fruta 
y perseguían á los perros en los caminos de la 
huerta. 

;De dónde era el maestro? Todas las vecinas 
lo sabían: de muy lejos, de allá de la churrería, 
"Y en vano se pedían más explicaciones; pues 
para la ciencia geográfica de la huerta todo el 
•que no habla valenciano es de la churrería. 

No eran flojos los trabajos que sufría Don 
Joaquín para hacerse entender de sus discípulos 
y que no reculasen ante el castellano. Los había 
<le ellos que llevaban dos meses en la escuela 
y abrían desmesuradamente los ojos y se ras- 
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-caban el cogote sin entender lo que el maestro 
les decía, con unas palabras jamás oídas en su 
barraca. 

¡Cómc» sufría el buen señor! ¡El que<£i{raBa 
los triunfos de enseñanza en su fintira, en su 
•distinción de maneras, en lo bien hablado que 
era, según declaración de su esposa! 

Cada palabra que sus discípulos pronuncia- 
ban mal (y no decían bien ni una) le hacía dar 
bufidos y levantar las manos con indignación 
hasta tocar el ahumado techo de su barraca. 
Estaba orgulloso de la urbanidad con que trata- 
ba á sus discípulos. 

— ^Esta barraca humilde — decía á los trein- 
ta chicuelos que se apretaban y empujaban en 
los estrechos bancos, oyéndole entre aburridos 
y temerosos de la caña — la deben mirar ustedes 
como si fuera el templo de la cortesía y la bue- 
na crianza. ¡Qué digo el templo! Es la antorcha 
•que brilla y disuelve las sombras de barbarie de 
-esta huerta. Sin mí ¿qué serían ustedes? Unas 
bestias, y perdonen la palabra: lo mismo que 
sus señores padres, á los que no quiero ofender. 
Pero con la ayuda de Dios han de salir ustedes 
<ie aquí como personas completas, sabiendo 
presentarse en cualquier parte, ya que han te- 
nido la buena suerte de encontrar un maestro 
•como yo. ¿No es así?... 

Y los muchachos contestaban con cabeza- 
das furiosas, chocando algunos la testa con la 

10 



146 V. BI,A.SO> IBASEZ 

del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo 
del templo y la antorcha, cesaba de hacer media 
y echaba atrás la silleta de esparto para envol- 
ver á su marido en una mirada de admiración. 
Interpelaba á toda aquella pillería roñosa,, 
de pies descalzos y faldones al aire, con asom- 
brosa cortesía. 

— A ver, señor de Llopis: levántese usted. 

Y el señor de Llopis^ un granuja de siete 

in á media pier- 
io por un tirante,, 
iel banco abajo y 
:uadraba ante el 
maestro miran- 
do de reojo la 
temible caña. 

— Hace HIT 
rato que veo á- 
;ted hurgándose 
■ s narices y ha- 

endo pelotillas, 
icio feo, señor de 
lopis, crcEt usted 
á su maestro. Por esta vez pase, porque es us- 
ted aplicado y sabe la tabla de multiplicar;, 
pero la sabiduría es nada cuando falta la 
buena crianza. No olvide usted e.sto, señor 
de Llopis. 

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, con- 
tento con salir de la advertencia sin cañazo. 
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cuando otro grandullón que estaba á su lado 
en el banco y debía guardar antiguos resenti- 
mientos, al verle de pie y con las posaderas 
libres, le aplicó en ellas un pellizco traidor. 

— ¡Ay! ¡ay! sihor maestro — gritó el mucha- 
cho,— «J/<?rrí?i" d^ aca^ me pellisca. 

¡Qué indignación la de Don Joaquín! Lo 
ciue más excitaba su cólera era la afición de 
los muchachos á llamarse por, los apodos de 
sus padres y aun á fabricarlos nuevos. 

— ¿Quién es Morros ct acá? El señor de 
Peris, querrá usted decir. ¡Qué modo de hablar. 
Dios mío! Parece que esto sea una taberna... 
¡Si al menos hubiera dicho usted Morros de 
jacaí Descrísmese usted enseñando á estos im- 
béciles. ¡Brutos!... 

Y enarbolando la caña comenzó á repartir 
sonoros golpes: al uno por el pellizco y al otro 
por la impropiedad de lenguaje^ como decía 
bufando Don Joaquín sin parar en sus cañazos. 
E iban tan á ciegas los golpes, que los demás 
muchachos se apretaban en los bancos, se en- 
cogían escondiendo cada cual la cabeza en el 
hombro del vecino; y á un chiquitín, el hijo 
pequeño de Batiste, asustado por el estrépito 
de la caña, se le fué el cuerpo. 

Esto amansó al maestro; le hizo recobrar 
su perdida majestad mientras el apaleado audi- 
torio]se tapaba las narices. 

— Doña Pepa — dijo á.su miyer, — Llévese 
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usted al señor de Borrull que está indispuesta 
y límpielo tras de la escuela. 

Y la mujerona, que tenía cierta considera- 
ción á los tres hijos de Batiste porque pagaban 
todos los sábados, agarró de una mano al señoi" 
de Borrtill, que salió de la escuela balanceán- 
dose sobre las tiernas piernecitas, llorando to- 
davía de susto y enseñando algo más que el 
faldón por la abertura trasera de los calzones. 

Pasados estos incidentes, se volvía á reanu- 
dar la lección cantada, y la arboleda extreme- 
cíase de fastidio tamizando por entre su ramaje 
el monótono susurro. 

Algunas veces oíase un melancólico son de 
esquilas y toda la escuela se movía de contento. 
Era el rebaño del tío Tomba que se aproxima- 
ba: todos sabían que cuando llegaba el viejo con 
su ganado, había un par de horas deí^suet] 

Si parlanchín era el pastor, no le iba en zaga 
el maestro, y ambos emprendían una intermina- 
ble conversación, mientras los discípulos abando- 
naban los bancos para oirles de cerca ó deslizán- 
dose mansamente iban á jugar con las ovejas 
que rumiaban la hierba de los ribazos cercanos. 

A Don Joaquín le inspiraba gran simpatía 
el viejo. Había corrido mundo, tenía la deferen- 
cia de hablar con él en castellano, era entendi- 
do en hierbas medicinales, sin arrebatarle por 
esto clientes; en fin, que resultaba la única per- 
sona de la huerta capaz de alternar con él. 
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La aparición era siempre idéntica. Primero 
llegaban las ovejas á la puerta de la escuela, 
metían la cabeza, husmeaban curiosas é iban 
retirándose con cierto desprecio, convencidas 
de que allí no había más pasto que el intelec- 
tual y valía poco: después se presentaba el tío 
Tomba caminando con seguridad por aquella 
tierra conocida, pero con el cayado por de- 
lante, único auxilio de sus moribundos ojos. 

Sentábase en el banco de ladrillos inmediato 
á la puerta, y el maestro y el pastor hablaban, 
admirados en silencio por Doña Josefa y los 
más grandecitos de la escuela, que lentarnente 
se aproximaban formando corro. 

El tío Tomba^-<\Víe hasta por las sendas iba 
siempre conversando con sus ovejas, hablaba 
al principio con lentitud como hombre que 
teme revelar su defecto, pero la charla del maes- 
tro le enardecía, y no tardaba á lanzarse en 
el inmenso mar de sus eternas historias. La- 
mentábanse de lo pésimamente que va España^ 
de lo que decían por la huerta los que venían 
de Valencia, de los malos gobiernos qiíe tienen 
la culpa de las malas cosechas; y acababa por 
repetir lo de siempre. ■^' • 

— Aquellos tiempos, D. Joaquín, aquellos 
tiempos míos, eran otros. Usted no los ha co- 
nocido, pero también los de usted eran mejores 
que éstos. Vamos cada vez peor... ¡Lo que verá 
toda esta gente menuda cuando sean hombres! 
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Ya se sabía que esto era el exordio de su 
historia. 

— ¡Si usted nos hubiera visto á los de la par- 
tida del Flaire! fe 1 pastor nunca pudo decir 
fraile.) Aquellos erar, españoles: ahora sólo hay 
guapos en casa de Copa. Yo tenía diez y oclio 
años, un morrión con una águila de cobre que !e 
quité á un muerto, y un fusil más grande que 
yo. jY el Flaircl... ¡Qué hombre! Ahora hablan 
det general tal y del cual, ¡Mentira: todo menti- 
ra! [Donde estaba el padre Nevot,no había otro! 
bia que verlo con el 
3Íto arremangado, so- 
: su jaca, con sable 
.^ -corvo y pistolas. 
¡Lo que corría- 
mos! Unas veces 
aquí, Otras en la 
provinda de Ali- 
cáfite, déspiíés 
por cerca de Al- 
, bacete: siempre 

nos iban pisando los 
mes, pero nosotros, 
icés que pillábamos, 
i arena. Aún me pa- 
rece que luá veo; ¡musiú .. pcr- 
dónl y ) o, zas, zas, bayonetazo limpio. "^ 

Y el arrugado viejo se enardecía, erguíase, 
sus mortezinos ojos brillaban como débiles 
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pavesas y movía el cayado cual si aún estuvie- 
ra pinchando á los enemigos. Luego venían los 
-consejos: tras el viejo bondadoso levantábase 
■el hombre feroz, de entrañas duras, formado 
-en una guerra sin cuartel. Mostrábanse sus fíe- 
ros instintos, petrificados en plena juventud é 
insensibles al, paso del tiempo. Dirigíase en va- 
lenciano á los muchachos, regalándoles el fruto 
de su experiencia. Debían creerle á él que 
había visto mucho. En la vida, paciencia para 
vengarse del enemigo; aguardar la pelota y 
cuando viene bien jugarla con fuerza. Y al dar 
•estos consejos feroces guiñaba sus ojos, que 
en el fondo'-de las profundas órbitas parecían 
estrellas moribundas próximas á extinguirse. 
Delataba con su malicia senil un pasado de lu- 
chas en la huerta, de emboscadas y ^ astucias, 
un completo desprecio á la vida de sus se- 
mejantes. 

El maestro, temiendo por la moral de su 
gente, cambiaba el curso de la conversación 
hablando de Francia, el gran recuerdo del th 
Tamba, 

Era tema para una hora. Conocía aquel 
país como si hubiese nacido en él. Al rendirse 
Valencia al mariscal Suchet, le habían llevado 
prisionero con unos cuantos miles más á una 
gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mezclaba 
-én la conversación, horrifel^mente desfiguradas, 
las palabras francesas que aún recordaba des- 
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pues de tantos artos. ¡Qué país! Allí los hom- 
bres van con unos sombreros blancos y felpu- 
dos, casacas de color con los cuellos hasta el 
cogote, botas altas como las de la caballería; 
las mujeres con unas faldas como fundas de 
flauta, tan estrechas quese les marca todo ío^ 
<]ue queda dentro, y así seguía hablando de los 
trajes y costumbres del tiempo del Imperio^ 
imaginándose que aún subsistía todo y que 
la Francia de hoy era como á principios 
de siglo. 

Y mientras detallaba todos sus recuerdos, 
el maestro y su mujer le oían atentamente y 
algunos muchachos, aprovechándose del ines- 
asueto, iban alejándose 
rraca atraídos por las ove- 
; liuían de ellos como del 
migo malo. Las tiraban 
rabo, cogíanlas de las pier- 
. obligándolas á andar con 
patas delanteras, las ha- 
cían rodar por los riba- 
zos ó intentaban montar 
sobre sus sucios vello- 
nes; y los pobres anima- 
les en v^no protestaban 
(^ -^ .v« ■.»*., con tiernos balidos, pues- 

110 los oía el pastor, ocupado en relatar con 
fruición la agonía del último francés que había 
muerto. 
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— ¿Y como cuántos cayeron? — preguntabsc 
el maestro al final del relato. 

— Cuestión de ciento veinte á ciento treinta. 
Nó recuerdo bien. 

Y el matrimonio se miraba sonriendo. 
Desde la última vez había aumentado veinte. 
Conforme pasaban los años se agrandaban sus 
hazañas y el número de las víctimas. 

Los quejidos del rebaño llamaban la aten- 
ción del maestro. 

« — Señores míos, — gritaba á los atrevidos 
chicuelos al mismo tiempo que requería la caña. 
— Todos aquí. ¿Se figuran que no hay más que 
pasar el día divirtiéndose? Aquí se trabaja. 

Y para demostrarlo con el ejemplo, movía 
la caña que era un gusto, introduciendo á gol- 
pes en el redil de la sabiduría á todo el rebaño 
de pilletes juguetones. 

— Con permiso de usted, tío Tamba: hace 
más de dos horas que estamos hablando. Tengo 
que continuar la lección. 

Y mientras el pastor, cortésmente despedi- 
do, guiaba sus ovejas hacia el molino para re- 
petir allí sus historias, comenzaba de nuevo en 
la escuela el canturreo de la tabla de multipli- 
car, que era para los discípulos de D. Joaquín 
el gran alarde de sabiduría. 

A la caída del sol, soltaban los muchachos 
su último cántico, dando gracias al Señor c por- 
que les había asistido con sus luces,» y recogía 
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cada cual el saquillo de la comida, pues como 
las distancias en la huerta no eran pequeñas, 
los chicos salían por la mañana de sus barracas 
con provisiones para pasar el día en la escuela: 
y hasta decían los enemigos de Don Joaquín 
que éste era aficionado á castigarlos mermán- 
doles la ración para subsanar de este modo las. 
deficiencias de la cocina de Doña Pepa. 

Los viernes al salir de la escuela, oían in- 
variablemente los discípulos el mismo discurso. 

— Señores míos: mañana es sábado; recuér- 
denlo ustedes á sus señoras madres y háganlas 
saber que el que mañana no traiga los dos 
cuartos no entrará en la escuela. A usted se lo 
digo especialmente, señor de,., tal, y á usted, 
señor de,,, cual (y así soltaba una docena de 
nombres). Tres semanas que no traen ustedes 
el estipendio prometido y así no es posible la 
instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni 
combatirse con desahogo la barbarie nativa de 
estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabiduría,^ 
mis libros (y miraba las tres cartillas que reco- 
gía su mujer cuidadosamente para guardarlas 
en la vieja cómoda) y ustedes no traen nada. 
Lo dicho: el que mañana venga con las manos 
vacías no pasará de esa puerta. Aviso á las se- 
ñoras madres. 

Formaban los muchachos por parejas, cogi- 
dos de la mano (lo mismo que en los colegios 
•de Valencia ¿qué se creían algunos?) y salían de 
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la barraca besando antes la diestra escamosa 
de Don Joaquín y repitiendo todos de corrida 
al pasar junto á él: — ¡Usted lo pase bien! 
¡Hasta mañana si Dios quiere! 

Acompañábales el maestro hasta la plazo- 
leta del molino, que era una estrella de cami- 
nos y sendas, y allí deshacíase la formación en 
pequeños grupos, alejándose por distintos pun- 
tos de la vega. 

— Ojo, señores míos, que yo les vigilo — 
gritaba D. Joaquín como última advertencia. 
—Cuidado con robar fruta, hacer pedreas ó 
saltar acequias. Yo tengo un pájaro que todo 
me lo cuenta, y si mañana sé algo malo andará 
la caña suelta como uri demonio. 

Y plantado en la plazoleta, seguía mucho 
rato con la vista al grupo más numeroso que 
se alejaba camino de Alboraya. 

Estos eran los que pagaban mejor. Iban 
entre ellos los tre.^ hijos de Batiste, para los 
cuales se convertía muchas veces el camino en 
una calle de amargura. 

Cogidos los tres de la mano, procuraban 
andar á la ¿aga de los otros muchachos que 
por ser de las barracas inmediatas á la suya,, 
sentían el mismo odio de sus padres contra el 
tío Batiste y su familia, y no perdían ocasión 
de molestarles. 

Los dos mayorcitos sabían defenderse, y 
con arañazo más ó menos, hasta salían en cier- 
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tas ocasiones vencedores. Pero el más pequeño^ 
Fascualet, un chiquillo regordete y panzudo 
que sólo tenía cinco años y á quien adoraba la 
madre por su dulzura y mansedumbre, prome- 
tiéndose hacerlo capellán, lloraba apenas veía 
á sus hermanos enzarzados en terrible pelea 
con los otros condiscípulos. 

Muchas veces, los dos mayores llegaban á 
casa sudorosos y llenos de polvo, como si se 
hubieran revolcado en el camino, con los pan- 
talones rotos y la camisa desgarrada. Eran las 
señales del combate: el pequeño lo contaba 
todo llorando. Y la madre tenía que curar á 
alguno de los mayores aplicándole una pieza 
de dos cuartos bien apretada sobre el chichón 
levantado por una piedra traidora. 

Alborotábase Teresa al conocer los atenta- 
dos de que eran objeto sus hijos, y como mu- 
jer ruda y valerosa nacida en el campo, sólo se 
tranquilizaba oyendo que los suyos habían sa- 
bido defenderse dejando al enemigo malparado. 

¡Por Dios!; que le cuidasen á 'Pascualet 
ante todo. Y el hermano mayor indignado, 
prometía una paliza á toda la garrapata ene- 
miga cuando la encontrase en las sendas. 

Todas las tardes, apenas Don Joaquín per- 
día de vista al grupo, comenzaban las hos- 
tilidades. 

Los enemigos, hijos ó. sobrinos de los que 
en la taberna juraban acabar con Batiste, co- 
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menzaban á detener el paso, haciendo menor 
la distancia entre ellos y los tres hermanos. 

Aún sonaban en sus oídos las palabras del 
maestro y la amenaza del maldito pájaro que 
lo veía todo y todo lo contaba. Algunos se reían, 
pero de dientes afuera. ¡Aquel tío sabía tanto!... 

Pero conforme se alejaban, amortiguábase 
la amenaza del maestro. 

Comenzaban á caracolear en torno de los 
tres hermanos; á perseguirse riendo — pretexto 
malicioso inspirado por la instintiva hipocresía 
de la infancia, — para empujarles al pasar con 
el santo deseo de arrojarlos en la acequia que 
bordeaba el camino. 

Después, cuando quedaba agotada y sin 
éxito esta maniobra, comenzaban los pescozo- 
nes y repelones á todo correr. 
— ¡I ladres! ¡lladres! 

Y lanzándoles este insulto, les tiraban de la 
oreja y se alejaban corriendo para volverse un 
poco más alia y repetir las mismas palabras. 

Esta calumnia inventada por los enemigos 
de su padre, era lo que ponía á los muchachos 
fuera de sí. Los dos mayores, abandonando á 
Pascualet, que se refugiaba llorando tras un 
árbol, agarraban piedras y entablábase una ba- 
talla en medio del camino. 

Silbaban los guijarros por entre las ramas, 
haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando 
contra los troncos y ribazos; los perros barra- 
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<|iit;ros salían con ladridos feroces atraídos por 
el estrépito de la lucha, y las mujeres, desde 
la-s puertas de sus casas, levantaban los brazos 
r" al cielo gritando indignadas: 

— ¡Condenáis! ¡Dimóiiis!... 
i escándalos eran los 
que á Don Joaquín 
le llegaban al alma 
y movían su caña 
inexorable al día 
siguiente. jQué di- 
de su escuela; del 
pío de la buena 
za! 

-.a lucha no tenía 
lasta que pasaba al- 
carretero que enar- 
)a el látigo; ó salía 
.. ' de las barracas al 

gún viejo, garrote 
■ fl-'"/' ■' 'en mano, y los agre- 

sores huían, se des- 
bandaban, arrepentidos de su hazaña al verse 
solos, pensando aterrados por el fácil cambio 
de impresiones de la infancia, en aquel pájaro 
que lo sabía todo y en lo que les .fardaba 
Don Joaquín para el día siguiente. 

Y mientras tanto los tres hermanos seguían 
su camino rascándose las descalabraduras de 
la lucha. 
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Una tarde, la pobre mujer de Batiste puso- 
el grito en el cíelo a! ver el estado en que 
llegaron sus pequeños. 

Aquel día la batalla había sido dur a. jA h, 
los bandidosl Los dos mayores estaban (m^u) 
liados: era lo de .siempre, no había que hacer 
caso. 

Pero el pequeñín, el Obispo, como cariño- 
samente le llamaba su madre, 
estaba mojado de pies á ca- 
beza, y el pobrecito lloraba 
y temblaba de miedo y de 
frío. 

La feroz pillería le había 
arrojado en una acequia de 
aguas estancadas, y de allí le 
sacaron sus hermanos cu- 
bierto de barro negro y nau- 
seabundo. 
La madre le acostó en su cama, pues el 
pobrecillo segm'a temblando entre sus brazos, 
agarrándose á su cuello y murmurando con 
voz que parecía un balido: 
— Mare! ¡mare!... 
* ¡Señor! ¡dadnos paciencia! > Toda aquella 
gentuza, grandes y chicos, se habían propuesto 
acabar con la familia. 
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T- ..■_._ --=udo como si fuese 
un entierro, em- 
,. prendió Batiste 
el camino de 
Valencia un 
lleves por la maña- 
,a. Era día de mer- 
Ues en él cauce del 
i en la faja .como 
otuberancia el sa- 
■,^,^ quito ae< arpillera con. lo que le 

restaba de sus ahorros,- 
Llovían desgracias en la barraca. Sólo fal- 
taba qae cayera sobre ellos la techumbre aplas- 
tándolos á todos... iQué gente! ¡Dónde se 
había metido! 

El chiquitín cada vez peor, temblando de 
fiebre en los brazos de su madre, que lloraba 
á todas horas; visitado dos veces al día por el 
médico: en fin, una enfermedad que iba á cos- 
tarle doce ó quince duros; como quien dice nada. 
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El mayor, Batistet, apenas s¡ podía salir 
más allá de sus campos. Aún tenía la cabeza 
envuelta en vendas y laxara cruzada de chirlos, 
después del descomunal combate que una ma- 
ñana sostuvo en el camino con otros de su 
edad que iban como él á recojer estiércol en 
Valencia. Todos los fematers del contorno se 
habían unido contra Batistet, y el pobre mu- 
chacho no podía asomarse al camino. 

Los dos pequeños ya no iban á Ja escuela 
por miedo á las peleas que habían de sostener 
al regreso. 

Y Roseta , pobre muchacha! esta era la que 
se mostraba más triste. El padre ponía el gesto 
fosco en su casa, la dirigía severas miradas 
para recordarle que debía mostrarse indife- 
rente, y que sus penas eran un atentado á la ^ 
autoridad paternal. Pero á solas el buen Batis- 
te, lamentaba ]^ tristeza de la pobre muchacha. 
El también había sido joven y sabía cuan pe- 
sadas resultan las penas del querer. 

Todo se había descubierto. Después de la 
famosa riña en la fuente de la Reina, la huerta 
entera estuvo varios días hablando de los amo- 
res de Roseta con el nieto del tio Tatnba, 

El panzudo carnicero de Alboraya bufaba 
de coraje contra su criado. ¡Ah, grandísimo 
pillo! Ahora sabía por qué olvidaba sus debe- 
res, por qué pasaba las tardes vagando por la 
huerta como un gitano. El señor se permitía 
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tener novia como si fuese un hombre capaz de 
mantenerla. ¡Y qué novia, Santo Dios! No 
había más que oir á los parroquianos cuando 
parloteaban ante su mesa. Todos decían lo 
mismo: se extrañaban de que un hombre como 
él, religioso, honrado y sin otro defecto que 
robar algo en el peso, permitiera que su cria- 
do acompañase á la hija del enemigo de la 
huerta, de un hombre malo, del cual se decía 
que había estado en presidio. 

Y como todo esto en concepto del ventrudo 
patrón era una deshonra para su estableci- 
miento, á cada murmuración de las comadres 
se ponía furioso, amenazando con su cuchilla 
al tímido criado, ó increpaba al tío Tomba para 
que corrigiera al pillete de su nieto. 

Total: que el carnicero despidió al mucha- 
cho, y su abuelo le buscó colocación en Valen- 
cia en casa de otro cortante, rogando que no 
!e concediesen libertad ni aún en los días de 
fiesta, para que no volviera á esperar en el ca- 
mino á la hija de Batiste. 

Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, 
como uno de los borregos que tantas veces 
había llevado á rastras ante el cuchillo de su 
amo. No volvería más. En la barraca quedaba 
la pobre muchacha ocultándose en su estudi 
para gemir, haciendo esfuerzos por no demos- 
trar su dolor ante la madre, que irritada por 
tantas contrariedades se mostraba intratable, y 
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ante el padre que hablaba de hacerla pedazos 
si volvía á tener novio y á dar que hablar á los 
enemigos del contorno. 

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, 
lo que más le dolía de todas sus desgracias 
era el desconsuelo de la muchacha, falta de 
apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos 
por aparecer indiferente, sin dormir apenas, 
lo que no impedía que todos los días marchase 
puntualmente á la fábrica; con una vaguedad 
en la mirada reveladora de que su pensamiento 
rodaba lejos, de que estaba soñando por den- 
tro á todas horas. 

¿Eran posibles más desgracias? Pues aún 
quedaban otras. En aquella barraca, ni las bes- 
tias se libraban de la atmósfera envenenada de 
odio que parecía flotar sobre ella. 

Al que no lo atropellaban le hacían sin 
duda mal de ojo, y por esto su pobre Mprrut, 
el caballo viejo que era como de la familia^mie 
había arrastrado por los caminos el pobr^^^^ual 
y los chicos en las peregrinaciones de la mise- 
ria, se había debilitado poco á poco en el es- 
tablo nuevo, el mejor alojamiento de su larga 
vida de trabajo. 

Se portó como persona honrada en la épo- 
ca peor; cuando recién establecida la familia en 
la barraca, había que arar- la tierra maldita pe-, 
trificada por diez años de' abandono; cuaíído 
había que hacer continuos viajes á Valencia en 
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busca del cascote de los derribos y las maderas 
viejas; cuando el pasto no era mucho y el tra- 
bajo abrumador; y ahora que frente al venta- 
nuco de la cuadra se extendía un gran campo 
de hierba fresca, erguida y ondeante, toda para 
él; ahora que tenía la mesa puesta con aquel 
verde y jugoso mantel que olía á gloria, ahora 
que engordaba, que se redondeaban sus ancas 
"'■"•"iagudas y su dorso 
so, había muerto sin 
saber de qué; tal vez 
en uso de su. perfecto 
derecho al descanso, 
después de sacar á 
flote la familia. 

Se acostó un día 
sobre la paja ne- 
C gándose á salir, mi- 

rando á Batiste con 
ojos vidriosos y 
- ■■;- ■•^' amarillentos que 

hacían expirar en los labios del amo los votos 
. y amenazas de la indignación. Parecía una per- 
sona el pobre Morruí: Batiste recordando su 
mirada sentía deseos de llorar. La barraca pú- 
dose eñ conmoción; y esta desgracia hasta hizo 
que la familia olvidase momentáneamente al po- 
bre Pascualet que temblaba de fiebre en la cama. 
La mujer de Batiste lloraba. Aquel animal 
alargando su mansg hocico había visto venir.al 
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mundo á casi todos sus hijos: aún recordaba 
ella como si fuera ayer cuando Ío compraron 
en el mercado de Sagunto, pequeño, sucio, lle- 
no de costras y asquerosidades, como un jaco 
de desecho. Era alguien de la familia que se iba. 
Y cuando unos tíos repugnantes llegaron en un 
carro para llevarse ei cadáver del veterano del 
trabajo á la caldera donde convertirían su es- 
queleto en hueso de pulida brillantez, y sus 
carnes en abono fecundizante, lloraban los chi- 
cos gritando desde la puerta un adiós intermi- 
nable al pobre Morrut, que se alejaba con las 
patas rígidas y la cabeza balanceante, mientras 
la madre como s¡ tuvie- 
se un hornble presi 
timiento se arro- 
jaba con los bra- 
zos abiertos so- ¡,' 
bre elenfermito, j 

Veía á su i,^ 
hijo cuando en- 3 
traba en la cuadra ^« 
para tirar de la cola ■*' '^' 

al Morrut el cual sufría con pasividad cariñosa 
todos los juegos de los chicos. Veia al peque- 
ñín cuando lo colocaba su padre sobre la dura 
espina del animal, golpeando con sus piececitos 
los lustrosos flancos gritando: ¡arrel ¡arre! con 
infantil balbuceo. Y con la muerte de la pobre 
bestia creía que quedaba abierta una brecha 
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por donde se irían otros. ¡Señor, que la enga- 
ñasen sus presentimientos de madre dolorosa: 
que fuera sólo el sufrido animal el que se iba: 
que no se llevara sobre sus lomos al pobre chi- 
quitín camino del cielo, como en otros tiempos 
lo llevaba por las sendas de la huerta agarrado 
á sus crines, á paso lento para no derribarlo! 

V- el pobre Batiste, con el pensamiento ocu- 
pado por tantas desgracias, barajando en su 
imaginación al niño enfermo, al caballo muerto, 
al hijo descalabrado y á la hija con su recon- 
centrado pesar, llegó á los arrabales de la ciu- 
dad y pasó el puente de Serranos. 

Al extremo del puente, en la explanada 
éntrelos dos jardines, frente á las ^í^eha^adcísi 
torres que asomaban por encima de la arboleda 
las arcadas ojivales, las avarízadaciarbacana^ 
y la doble corona de almenas, se detuvo Batiste 
pasándose las manos por la cara. 

Tenía que visitar á los amos, los hijos de 
Don Salvador, y pedirles á préstamo un piqui- 
Uo para, completar la cantidad que había de 
costarle un rocín que sustituyese al pobre Mo- 
rrttt, Y como el aseo es el lujo del pobre, se 
sentó en.un banco de piedra esperando que le 
llegara el turno para limpiarse de las barbas 
de dos semanas, punzantes y tiesas como púas, 
que ennegrecían su c^ira. 

A la sombra de los altos plátanos, funcio- 
naban las peluquerías de la gente huertana. 



los barberos de cara al sol. lln par de sillones 
con asiento de esparto y brazos pulidos por el 
uso, un anafe en el que hervía el puchero del 
agua, los paños de dudoso 
color y unas navajas mella- 
das que arañaban el duro 
cutis de los parroquianos con 
rascones que daban escalo- 
frios, constituían toda la for- 
tuna de aquellos estableci- 
mientos al aire libre. 

Muchachos cerriles, que aspiraban á ser 
mancebos en las barberías de la ciudad, hacían 
allí sus primeras armas, y mientras se amaestra- 
ban infiriendo cortes ó poblando las cabezas de 
trasquilones y peladuras, el amo daba conver- 
sación á los parroquianos sobre el banco del 
paseo, ó leía en alta voz el periódico al corro 
que con la quijada en ambas manos escuchaba 
impasible. 

A los que se sentaban en el sillón de los 
tormentos, pasábanles un pedazo de jabón de 
piedra por las mejillas, y frota que te frota, 
hasta que levantaba espuma. Después venía el 
navajeo cruel, los cortes que aguantaba firme- 
mente el parroquiano con la cara manchada de 
sangre. Un poco más allá sonaban las. enormes 
tijeras en continuo movimiento, pasando y 
repasando sobre la redonda testa de algún mo- 
cetón presumido, que quedaba esquilado como 
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perro de aguas; el colmo de la elegancia; larga, 
greña sobre la frente, y la media cabeza de 
atrás cuidadosamente rapada. 

Batiste fué afeitado con bastante suerte, 
mientras oía hundido. en el sillón de esparto y 
los ojos entornados, la lectura del vtaestro coa 
voz nasal y monótona, y sus comentarios y 
glosas de hombre - experto en la cosa pública. 
No sacó más que tres -raspaduras y un corte 
en la oreja. Otras veces había sido más: dió- 
su medio real, y se metió en la ciudad por la 
puerta de Serranos. . 

Dos horas después volvió á salir y se sentó- 
en el banco de piedra entre el grupo de los pa- 
rroquianos para oir al maestro mientras llegaba 
la hora del mercado. 

Los amos acababan de prestarle el piquillo 
que le faltaba para la compra del caballo. Aho- 
ra lo importante era tener buen ojo para esco- 
ger; serenidad para no dejarse engañar por la 
astuta gitanería que pasaba ante él con sus bes- 
tias, y descendía por la rampa al cauce del río. 

Las once. El mercado debía estar en su 
mayor animación. Llegaba hasta Batiste, el 
confuso rumor de, un hervidero invisible; subían 
los relinchos y las voces desde el fondo del 
cauce. Dudaba, permanecía quieto, como hom^ 
bre que desea retrasar el momento de una re- 
solución importante, y al fin se drcidió á bajar 
al mercadov .,..,., 
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El cauce del río estaba como siempre, casi 
seco. Algunas vetas de agua escapadas de los 
azudes y presas que refrescan la vega, serpen- 
teaban formando curvas é islas en un suelo, 
polvoriento, ardoroso y desigual, que más pa- 
recía de desierto africano que lecho de un río. 

A tales horas estaba todo él blanco de sol, 
sin la menor mancha de sombra. 

Los carros de los labriegos con sus toldos 
blancos formaban un campamento en el centre» 
del cauce, y á lo largo detpreíH; puestas en 
fila, estaban las bestias á la venta; las muías 
negras y coceadoras con sus rojos caparazones 
y sus ancas brillantes agitadas por nerviosa in- 
quietud; los caballos de labor, fuertes, pero 
tristes cual siervos condenados á eterna fatiga, 
mirando con ojos vidriosos á todos los que pa- 
saban como si adivinasen al nuevo tirano, y las 
pequeñas y vivarachas jacas, hiriendo el polvo 
•con sus cascos, tirando del ronzaP que las man- 
tenía atadas al muro. 

Junto á la rampa de bajada estaban los 
animales de desecho; asnos sin orejas, de pelo 
sucio y asquerosas pústulas; caballos tristes 
•cuyo pellejo parecía agujerearse con las agu- 
«deces de la descarnada osamenta muías ciegas 
con cuello de cigüeña; toda la miseria del mer- 
-cádó, los náufragos del trabajo, que con el 
cuero molido á palos, el estómago contraído, y 
las escoriaciones roídas por las moscas . verdo- 
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sas é hinchadas, esperaban la llegada del con- 
tratista de las corridas de toros ó del mendigo 
que aún sabría utilizarlos. 

Junto á las corrientes de agua, en el centro 
del cauce, en las riberas que la humedad había 
cubierto de una débil capa de césped, trotaban 
las manadas.de potros sin domar, al aire la lar- 
ga crin arrastrando la cola por el suelo. Más 
allá de los puentes, al través de los redondos 
ojos de piedra, veíanse los rebaños de toros 
con las patas encogidas, rumiando tranquila- 
mente la hierba que les arrojaban los pastores, 
ó andando perezosamente por el suelo abrasa- 
do, sintiendo la nostalgia de las frescas dehesas 
y plantándose fieramente cada vez que los chi- 
cuelos les silbaban desde los pretiles. 

La animación del mercado iba en aumento. 
En torno de cada caballería cuya venta se ajus- 
taba, aglomerábanse grupos de gesticulantes y 
parlanchines labriegos en mangas de camisa, 
con la vara de fresno en la diestra. Los gitanos, 
secos, bronceados, de zancas largas y arquea- 
das, zamarra adornada con remiendos y gorra 
de pelo, bajo la cual brillaban sus ojos negros 
con resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, 
echando su aliento á la cara del comprador 
como si quisieran hipnotizarle. 

— Pefo fíjese usted bien en la jaca. Repare 
usted en las líneas... ¡si parece una señorita! 
Y el labriego, insensible á las .melosidades 
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gitanas, encerrado en sí mismo, pensativo, é 
incierto, miraba al suelo, miraba la bestia, 
se rascaba el cogote, y acababa diciendo con 
energía de testarudo: 

— Bueno,.. pos no dom niés. 

Para concertar los chambos y solemnizar 
las ventas, buscábase el amparo de un sombra- 
jo, bajo el cual una mujerona vendía bollos 
adornados por las moscas, ó llenaba pegajosas 
copas con el contenido de media docena de 
botellas alineadas sobre una mesa de zinc* 

Batiste pasó y repasó varias veces por 
entre las bestias, sin hacer caso de los vende- 
dores que le acosaban, adivinando su intención. 

Nada le gustaba. ¡Ay pobre Morrut! ¡Cuan 
difícil era encontrarle sucesor! De no obligarlo 
la necesidad se hubiera -ido sin comprar, creía 
ofender al difunto fijando su atención en aque- 
llas bestias antipáticas. 

Por fin se detuvo ante un rocín blanco, no 
muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras 
en las piernas y cierto aire de cansancio; una 
bestia de trabajo que aunque se mostraba 
abrumada pare<?ía fuerte y animosa, c 

Apenas le pasó una mano pqr las ancas, 
apareció junto á él el gitano, obsequioso, cam- 
pechanote, tratándole como si lo conociera 
de toda la vida. r . .. 

— Es un animal ele perlas: bien se ve que 
usted, conoce las buenas bestias... . Y barato: 
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me parece que no reñiremos... ¡Monote! Sácalo 
de paseo para que vea el señor con qué garbo 
bracea. 

Y el aludido M'jnote, un gitanillo con el tra- 
sero al aire y la cara con costras, cogió el ca- 
ballo del ronzal y salió corriendo por los altiba- 
jos de arena, seguido del pobre animal que 
trotaba displicente, como aburrido de una 
operación tantas veces repetida. 

Corrió la gente curiosa 

j/' ncrninánHn<;p pn tnrno de Ba- 

gitano 

I con la 



'j^j^ mirada la marcha 

^ del animal. Cuando volvió 
el Monote con el caballo,- Batiste lo examinó 
detenidamente; metió sus dedos entre la ama- 
rillenta dentadura, pasó sus manos por todo 
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el animal, levantó sus cascos para inspeccionar- 
los y le registró cuidadosamente entre las 
piernas. 

— Mire usted, mire usted — decía el gitano 
— que para eso está... Más limpio que la pa- 
tena. Aquí no se engaña á nadie; todo natu- 
ral. No se arreglan los animales como hacen 
otros que desfiguran un burro en un santiamén. 
Lo compré la semana pasada y ni me he cui- 
dado de arreglarle esas cosillas que tiene en 
las piernas. Ya ha visto usted con qué salero 
bracea. ¿Y tirar de carro? Ni uñ elefante tiene 
su empuje. Ahí en el cuello verá usted las 
señales. 

Batiste no parecía descontento del examen, 
pero hacía esfuerzos por mostrarse disgustado, 
y todo eran mohines y '^carraspeosl Sus infor- 
tunios como carretero le habían hecho conocer ^ 
las bestias, y se reía interiormente de algunos 
curiosos, que influidos por el mal aspecto del 
caballo cuestionaban con el gitano, diciendo 
que solo era bueno para enviarlo á la caldera. 
Su aspecto triste y cansado era el de los ani- 
males de trabajo que obedecen resignados 
mientras pueden sostenerse. 

Llegó el momento decisivo. Se quedaría 
con él. ¿Cuánto? 

-T-Por ser para usted que es un amigo— dijo 
el gitano acariciándole en la espalda — por ser 
para usted, persona simpática que sabrá tratar 
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bien á esta prenda... !o dejaremos en cuarenta 
duros, y trato hecho. 

Batiste aguantó el disparo con calma^ 
como hombre acostumbrado á tales discusiones^ 
y sonrió socarronamente. 

— Bueno: pos por ser tú, rebajaré poco. 
¿Quieres ventisinco? 

El gitano extendió sus brazos con teatral 
indignación, retrocedió algunos pasos, se aran6 
la gorra de pelo, é hizo toda clase de grotescos 
extremoá para expresar su asombro. 

— ¡Madre de Dios! ¡Veinticinco duros! ¿Pero- 
se ha fijao usted en el animal? Ni robado se la 
podría dar á tal precio. 

Pero Batiste á todos sus extremos contes- 
taba siempre lo mismo. 

— Ventisinco.., ni un cliavo más. 

Y el gitano, apuradas todas sus* razones, 
que no eran pocas, apeló al supremo argumento. 

■—Monote.,, s2íC3l el animal... que el señor 
se fije bien. ' 

Y allá • fué Monote otra vez, trotando y ti- 
rando del ronzal delante del caballo cada vez: 
más aburrido de los paseos. 

— Qué meneo, ¿eh? — decía el gitano. — Si 
parece una marquesa en el paseo. ¿Y eso vale 
para usted veinticinco duros? 

— Ni un chavo más — repetía el testarudo. 

— Monote... vuelve. Ya hay bastante. 

Y fingiéndose indignado el gitano, volvía la 
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•<ispalda al comprador como dando por fraca- 
sado todo arreglo, pero al ver que Batiste se 
iba de veras, desapareció su seriedad. 

— Vamos, señor... ¿Cuál es su gracia?... ¡Ah! 
Pues mire usted señor Bautista, para que vea 
<jue le quiero y deseo que esa joya sea suya, 
voy á hacer lo que no haría por nadie. ¿Con- 
viene en treinta y cinco duros.^ Vamos, que sí. 
Le juro por su salud, que no haría esto ni 
por mi pare. 

Esta vez aún fué más viva y gesticulante 
su protesta al ver que el labrador no se con- 
movía con la rebaja, y que á duras penas le 
-ofreció dos duros más. ¿Pero tan poco cariño le 
inspiraba aquella perla fina? ¿Pqro es que no 
tenía ojos para apreciarla? A ver Monote: á 
sacarla otra vez. 

Pero el Monote no tuvo que echar de nue- 
vo los bofes, pues Batiste se alejó fingiendo 
;haber desistido de la compra. 

Vagó por el mercado mirando de lejos 
otros animales, pero viendo siempre con el ra- 
billo del ojo al gitano, el cual fingiendo, igual- 
mente indiferencia, le seguía, le espiaba. 

Se acercó á un caballote fuerte y de pelo 
brillante que no pensaba comprar adivinando 
^u alto precio. Apenas le pasó la mano por las 
ancas, sintió junto á sus orejas un aliento ar- 
<ioroso que murmuraba: 

-—Treinta y tres... Por la salú de sus pe- 
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<jueños, no diga que no: ya vé que me, pongo 
en razón. .... 

— Veintiocho— dijo Batiste sin volverse. ' 

Cuando se cansó -de admirar aquella her- 
mosa bestia, siguió adelante, y por hacer algo 
presenció cómo una vieja labradora regateaba 
un borriquillo. 

El gitano había vuelto á colocarse junto 
á su caballo y le miraba de lejos, agitando 
la cuerda del ronzal como si le llamase. Ba- 
tiste se aproximó lentamente, fingiéndose dis- 
traído, mirando los puentes por donde pasa^ 
ban como cúpulas movibles de colores Jas 
abiertas sombrillas de las mujeres de la ciudad. 

Era ya medio día. Abrasaba la arena del 
cauce; el espacio encajonado entre lo$ pre- 
tiles no se conmovía con la más leve ráfaga, de 
viento. En jaquel ambiente cálido y pegajoso, 
el sol, cayendo de plano, pinchaba la piel y 
abrasábalos labiosr - ,r > r^f-. >í 

El gitano avanzó algunos pasos hacia Ba- 
tiste ofreciéndole el extremo de- la cuerda, 
cómo una toma d^e posesión. , ■, /■ ' : r 

-—Ni lo de usté ni lo mío.; Treinta, .,y bien 
sabe Dios que nada gano, Treinta... no me 
diga- que no, porque me muero de rabia. 
Vamos... choque usté. 

' . Batiste agarró- la cuerda y tendió una mano 
al vendedor, que se la apretó expresivamente. 
Trato cerrado. » » >- 
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£1 labrador fué sacando de su faja toda 
aquella indigestión de ahorros que le hin- 
chaba el vientre. Un biHete'que le ^abía pres- 
tado el amo, unas cuantas piezas de á duro, 
un puñado de plata menuda envuelta en un 
cucurucho de papel, y cuando la cuenta estu- 
vo completa, no pudo librarse de ir con el gi- 
tano al sombrajo para convidarle á una copa 
y dar unos cuantos céntimos á Monote por sus 
trotes. 

— Se lleva usté la joya del mercado. Hoy 
es buen día para usté, señó Bautista: se ha san- 
tig^ao con la mano derecha, y la Virgen há salió 
á verle. 

Aún tuvo que beber una segunda copa, 
obsequio del gitano, y por fin, cortando er> 
seco su raudal de ofrecimientos y zalamerías, 
cogió el ronzal de su nuevo caballo, y ayuda- 
do por el servicial Monote, montó en el des- 
nudo lomo saliendo al trote del ruidoso mer- 
cado. 

Iba satisfecho del animal: no había per- 
dido el día. Apenas si se acordaba del pobre 
Morruíy y sentía el orgullo del propietario 
cuando en el puente y en el camino volvíase 
alguno de la huerta á examinar el blanco ca- 
ballejo. 

Su mayor satisfacción fué al pasar frente 
á casa de Copa. Hizo emprender al rocín un 
trotecillo presuntuoso como si fuese un caba- 
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lio de casta, y vio cómo después de pasar él, 
se asomaban á la puerta Pimentó y todos los 
vagos de la huerta con ojos de asombro. ¡Mí- 
eor^kUcí Vn «ct^rjan bicii convencidos 
il hincarle e! diente» 
s él solo sabía defen- 
derse. Ya lo veían: 
caballo nuevo, ¡Ojalá 
lo que ocurría den- 
tro de la barraca 
pudiera arreglarse 
tan fácilmente! 
Sus trigos al- 
js y verdes formaban 
orno un Ipgo de in- 
uietas ondas al bor- 
a alfalfa mostrábase 
)erfume que . dilataba 
iballo. No podía que- 
js, pero dentro de la 
barraca era donde temía encontrar la 
desgracia, la eterna compañera de su existen- 
cia «^erándole para clavarle las upas. 

Al oir el trote del caballo salió* Batlstet 
con la cabeza"1entrapajada y corrió á apode- 
rarse del ronzal mientras su padre desmontaba. 
El muchacho entusiasmóse con la nueva bes- 
tia. La acarició, metióle sus manos entre los 
morros y con el ansia de tomar posesión de 
sus lomos, puso un pie sobre el corvejón, se aga- 
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rró á la cola y montó por la grupa como un 
moro. 

Batiste entró en la barraca, blanca y pul- 
cra como siempre, con los azulejos luminosos 
y todos los muebles en su sitio, pero que pa- 
recía envuelta en la tristeza de una sepultura 
limpia y brillante. ^ »^ 

Su mujer salió á la puerta del cuattq con 
loa ojos hinchados y enrojecidos y el pelo en 
desorden, revelando en su aspecto cansado 
las largas noches pasadas en vela. '^ 

Acababa de marcharse el médico: lo de 
siempre, pocas esperanzas. Ponía mal gesto, 
hablaba con medias palabras, y después- de 
examinar un rato al pequeño, acabó por sa- 
lir sin recetar nada nuevo. Únicamente al 
montar en su jaca, había dicho que volvería 
poi* la noche. Y el niño siempre igual, con 
una fiebre que devoraba su cuerpecillo cada 
vez más extenuado. ^*^ 

Era lo de todos los días. Se habían acos- 
tumbrado ya á aquella desgracia: la madre 
lloraba automáticamente, y los demás, con 
una expresión triste, se dedicaban á sus ha- 
bituales ocupaciones. ' , 

Después, Teresa, mujer hacendosa,^ pre- 
guntó á su marido por el resultado del viaje, 
quisó ver el caballo, y hasta la triste Roseta 
olvidó sus pesares amorosos para enterarse 
de la adquisición. 
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Tqcíos, grandes, y pequeños, fuéronse al 
corral para ver en el establo el caballo que 
acababa de instalajt- allí el entusiasmado .Bá- 
tistet. El nifk) quedó abandonado en el camón 
del estudia donde se revolvía con los ojos em- 
pañados por la enfermedad, balando débilmen- 
te: ¡Mar^! ¡mare! 

Teresa examinaba con grave expresión* 
la compra de su marido, calculando deteni- 
damente si aquello valía treinta duros; la hija 
buscaba las diferencias, entre la nueva bestia 
y el Morrut de , feliz memoria, y los dos pe- 
queños, con repentina confianza tirábanle de 
la cola y le acariciaban el vientre, - rogando 
en vano al hermano mayor, que los subiera 
áobre los blancos lomos. 

Decididamente , gustaba á todos; aquel, nue- 
vo individuo de . la familia, que hociquec^ba 
el pesebre í:on extf añeza como si encontrase 
en él algún rastro, algún lejano olor del com- 
pañero muerto. 

Comió toda la familia y era,, tal la fiebije 
de la novedad, el entusiasmo por la adquisi- 
ción, que varias veces Batistet y los peque* 
ños escaparon de la mesa para ir á echar 
una ntírada al establo como si temieran que 
al caballo le hubieran salido ^las y no estu- 
viera allí. 

La tarde pasó sin novedad. Batiste tenía* 
que labrar una parte del terreno que aún 
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conservaba inculto, preparando la cosecha 
de hortalizas, y él y su hijo engancharon el 
caballo, enorgulleciéndose al ver la mansedum- 
bre con que obedecía y la fuerza con que 
tiraba del arado. 

Al anochecer, cuando ya iban á retirar- 
se, los llamó á grandes gritos Teresa desde 
la puerta de la barraca. Era como si pidiese 
socorro. 

— ¡Batiste! ¡Batiste!. . . Vine pronte. 

Y Batiste corrió á través del campo, asus- 
tado por el tono de voz de su mujer y por 
las contorsiones de ésta, que se mesaba los 
cabellos gimiendo. 

El chico se moría: había que verlo para 
convencerse. Batiste, al entrar en el estudi é 
inclinarse sobre la cama, sintió ún estreme- 
cimiento de frío, algo así como si acabasen 
de soltarle un chorro de agua por la espalda. 
El pobre Obispo apenas si se movía: única- 
mente su pecho agitábase con penoso estertor; 
sus labios tomaban un tinte violado; los ojos 
casi cerrados dejaban entrever el globo empa- 
ñado é inmóvil, unos 0J03 que ya no miraban, 
y su morena carita parecía ennegrecida por 
misteriosa lobreguez, como si sobré* ella pro- 
yectasen su sombra las alas de' lá muerte. 
Lo único que brillaba en aquella cabeza eran 
los pelitos rubios, tendidos sobre la almo- 
hada como ensortijada madeja, en la que 
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se quebraba con extraña luz el resplandor del 
candil. 

La madre lanzaba gemidos desesperados; 
aullidos de fiera enfurecida. Su hija llorando 
silenciosamente, tenía necesidad de conte- 
nerla, de sujetarla, para que no se arrojara sobre 
el pequeño ó se estrellara la cabeza contra la 
pared. Fuera lloriqueaban los pequeños sin 
atreverse á entrar, como si les causaran terror 
los lamei^tos/cíé su madre, y junto á la cama 
estaba Batiste absorto, apretando los puños, 
mordiéndose los labios, con la vista fija en 
aquel cuerpecito, al- que tantas angustias y 
estremecimientos costaba soltar la vida. La 
calma de aquel gigantón, sus ojos secos agita- 
dos por nervioso parpadeo, la cabeza inclina- 
da sobre su hijo, tenía una expresión más 
•dolorosa aún que los lamentos de la madre. 

De pronto se fijó en que Batistet estaba 
á su lado; le había seguido, alarmado por 
los gritos de su madre. Batiste se enfadó al 
saber que dejaba abandonado el caballo en 
medio del campo, y el muchacho enjugándose 
las lágrimas, salió corriendo para traer la bes- 
tia al establo. 

Al poco rato nuevos gritos sacaron á Ba- 
stiste d^ su estyppr doloroso. 

¡Pare!,., ¡pare! 

Era Batistet llamándole desde la puerta 
de la barraca. El padre, presintiendo una nue- 
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va desgracia, corrió tras élj sin comprender sus 
atropelladas palabras. El caballo... el pobre 
blanco... estaba en el suelo... sangre... 

Y á los pocos pasos lo vio acostado sobre 
las patas, enganchado aún al arado, pero inten* 
tando en vano levantarse, extendiendo su cue- 
llo, relinchando dolorosamente, mientras de su 
costado, junto á una pata delantera, manaba 
lentamente un líquido negruzco, del que se em- 
papaban los surcos recién abiertos. 

' Le habían herido; tal vez iba á morir. ¡Re-^ 
cristo! Un animal que le era tan necesario- 
como la propia vida y que le costaba empeñar- 
se con el amo... 

Miró en tomo como buscando al autor. 
Nadie. En la vega que azuleaba con el crepús- 
culo, no se oía más que el ruido lejano dt^ 
carros, el rumor de los cañares y los gritos con 
que se llamaban de una á otra barraca. En los 
caminos inmediato^^ en las sendas, ni una 
persona: ^ . ' 

' Bátistet intentaba - sincerarse ante su padre 
de aquel descuido. Cuando corría hacia la ba- 
rraíca, había ^iste venir por el damiiioutr grupo' 
de hombres, gente alegre que reía y cantaba 
regresando- sin duda de la taberna. Tal vez 
eran ellos. 

El padre no quiso oir más... Pimentón ¿quién 
otío podía ser? Él odió de la huerta le asesina- 
ba^ uil 'hijo, y ahora aquel ladrón le mataba la 
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caballería, adivinando lo necesaria que le era^ 
¡Cristo! ¿No había ya bastante para que un 
cristiano se perdiera? 

Y no razonó más. Sin saber lo que hficía 
regresa á la barraca, cogió sü escopeta de tras 
de la puerta, y salió corriendo, mientras instinti- 
vamente abría, la recámara de su arma para, 
ver si los dos cañones estaban cargados. 

Bgti^t se quedó junto al caballo intentan- 
do ^stafi grle la sangre con su pañuelo de la 
cabeza. Sintió miedo viendo á su padre correr 
por el camino con la escopeta preparada, an-^ 
sioso por desahogar su furor matando. 

Era terrible, eL aspecto de aquel hombre- 
tón tranquilo yvcachazudo, en el cual desper- 
taba la fiera, cansada de que la hostigasen, un 
día y otro día. En sus ojos inyectados de san- 
gre brillaba la fiebre del asesinato: todo su 
4nierpo estremecíase de cólera, esa terrible 
cólera del pacífico que cuando rebasa el límite 
de la mansedumbre es para caer en la fero- 
cidad. 

Como un jabalí furioso se entró por los 
campos, pisoteando ias plantas, saltando las 
regadoras, tronchando cañares: si abandonó 
el camino fué por llegar antes á la barraca de 
Pimentb. 

Alguien estaba en la puerta. La ceguera 
de la cólera y la penumbra del crepúsculo- 
no le permitieron distinguir si era hombre 6 
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mujer, pero vio como de un salto se metía 
dentro y cerraba de golpe la puerta, asustado 
por aquella aparición, próxima á echarse la 
escopeta á la cara. 

Batiste se detuvo ante la cerrada barraca. 
— ¡Pimentó!, . . ¡Uadre! ¡asótnat! 

Y su voz le causaba extrafteza** como si 
fuera de otro.* Era una voz trémula, aflautada^ 
aguda por la sofocación de la cólera. 

Nadie [contestó. La puerta seguía cerra- 
da: cerradas las ventanas y las tres aspilleras 
del remate de la fachada que daban luz al 
piso alto, á la cambra^ donde se guardaban 
las cosechas. 

£1 bandido le estaría mirando por algún 
agujero, tal vez preparaba su escopeta para 
dispararle á traición desde uno de los altos 
ventanillos, é instintivamente, con esa pre- 
visión moruna atenta siempre^j á suponer en 
el enemigo toda clase de malas artes, guardó 
su cuerpo tras el tronco de una higuera gigan- 
tesca que sombreaba la ^barraca de Pimentó, 

El nombre de éste sonaba sin cesar en 
el silencio del crepúsculo, acompañado de 
toda clase de insultos. 

— ¡Baixa, cobarde!... ¡Asómat, morral! 

Y fci barraca silenciosa y cerrada coma 
si la hubiesen abandonado. 

Creyó Batiste oir gritos ahogados de mu- 
jer; un rumor de^lucha; algo que le hizo su- 
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poner un pugilato entre la pobre Pepeta de- 
teniendo á Pimentó que quería salir á contes- 
tar los insultos; pero después no oyó nada y 
sus improperios siguieron sonando en un silen- 
cio desesperante. 

Esto le enfurecía más aún que si el ene- 
migo se hubiera presentado. Se sentía en- 
loquecer. Parecíale que la muda barraca se 
burlaba de él, y abandonando su escondrijo, 
se arrojó contra la puerta golpeándola á cu- 
latazos. 

Las maderas extremecíanse con aquel 
martilleo de gigante loco. Quería saciar su 
rabia en la vivienda ya que no podía hacer 
añicos al dueño, y tan pronto aporreaba la 
puerta como daba de culatazos á las pare- 
des, arrancando enormes yesones. Hasta se 
echó varias veces la escopeta á la cara que- 
riendo disparar los dos tiros contra * las ven- 
tanillas de la cambra^ deteniéndole únicamente 
el miedo á quedar desarmado. 

Su cólera iba en aumento: rugía los insul- 
tos, los ojos inyectados apenas si veían; se 
tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba á caer 
al suelo apoplético, agonizante de cólera, as^ 
fixiado por la rabia, pero se salvó, pues de re- 
pente,'^Ia5 nubes rojas que le envolvían se ras- 
garon, al furor sucedió la debilidad, vio toda 
su desgracia, se sintió anonadado; su cólera, 
quebrantada por tan horrible tensión, se des- 
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vanecíó, y Batiste, en medio del rosario -de 
insultos sintió que su voz se^ ahogaba^ hasta 
convertirse en un gemido, y. por fin rompió á 
llorar. . f 

Ya no insultó más á Pimeniá.Fvíé poco á 
poco retrocediendo hasta llegar al camino y se 
sentó en un ribazo con la escopeta á los piés: 
Allí lloró y lloró, sintiendo con esto un gran 
bien,' acgiPÍciado por las sombras déla noche 
que parecían tomar parte en su pena, pues cada 
vez se hacían más densas ocultando su llanto 
de niño. ' . ♦ /•.•'- ? 

¡Cuan desgraciado era! Solo contra todosi 
Al pequeñín lo encontraría muerto al volver á 
la barraca, el caballo que era su vida inutili-» 
zado por aquellos, traidores, el mal llegando á 
él de todas partes, surgiendo de los caminos,^ 
de las casas, de los cañares, apravechando 
todas . las ocasiones para herirá los suyos; y 
él, inerme, sin poder defenderse de aquel ene* 
migo que se desvanecía apenas él intentaba 
revolverse cansado de sufi*ir. 

¡Señor! ¿qué había rhecho. él. para padecer, 
tanto? ¿no era un hombre honrado? 

Sentíase cada vez más anonadado por üI 
dolor. Allí se quedaba clavado en el ribazo: 
podían venir sus enemigos; no tenía fuerzas ni 
para coger la escopeta que estaba á sus pies. 

Oíase en el camino un lento campanilleo 
que poblaba la obscuridad de misteriosas vibra- 
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ciones. Batiste pensó en su pequeño, en el po- 
bre Obispo que ya habría muerto. Tal vez aquel 
sonido tan dulce era de los ángeles que baja- 
ban para llevárselo y revoloteaban por Ja huer- 
ta no encontrando su pobre barraca. ¡Si no 
quedasen los otros... los que necesitaban sus 
brazos para vivir!... ELpqbre hombre ansiaba 
el anonadamiento; pensaba en 1$ feIÍQÍdad de 
dejar allí bajo en el ribazo aquel corpachón, 
cuyo sostenimiento tanto le cost2i.bá, y agarrado 
á la almita de su hijo, de aquel mócente, volar, 
volar como los bienaventurados que él había 
visto guiados por ángeles en los cuadros de las 
iglesias. 

El carhparalleo sonaba junto á él y pasaban 
por el camino bultos informes que su vista 
turbia por las lágrimas no acertaba á definir. 
Sintió que le tocaban con la punta de un palo, 
y levantando la cabeza vio una escueta figura, 
una especie de espectro que se inclinaba hacia él. 

Reconoció al tío Tomba: el único de \- la 
huerta á quien no debía algún pesar. 

El pastor^ tenido por brujo, poseía la adi- 
vinación asombrosa de los ciegos. Apenáis. re- 
conoció á Batiste pareció comprencieiJ toda su 
desgracia. Tentó con , el palo la escopeta que 
estaba á sus pies, y volvió la cabeza como bws- 
í:ando en la obscuridad 1^ barraca de Pimentó. 
^Hablaba con lentitud, con una tristeza tran- 
quila, como hombre acostumbrado -á las mise- 
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rias de un mundo del que pronto había de salir. 
Adivinaba el liante de Batiste. 

ü" — FUI meu... Jill meu... j 

Todo lo que ocu- ¡ 

• rría Ío esperaba 

él. Ya se lo había i 

dvertido el primer 

lía que le vio instala- 

;n las tierras maldi- I 

traerían desgracia. . . i 

)a de pasar frente . 

y había visto luces I 

rta abierta... había I 

oído gritos de desesperación: el ! 

perro aullaba... Había muerto el pequeño, . 

¿verdad? Y él allí, creyendo estar sentado en un ' 

ribazo, cuando en realidad donde estaba era \ 

con un pie en presidio. Así se pierden los hom- ^ 

bres y se disuelven las familias. Acabaría ma- \ 

tando tontamente como el pobre Barret, y I 

muriendo como él, en presidio. Era inevitable: , 

aquellas tierras estaban maldecidas por ios 

pobres y no podían dar más que frutos de ' 

maldición. j 

Y mascullando sus terribles profecías, el 
pastor se alejaba tras de sus ovejas camino 
del pueblo, aconsejando al pobre Batiste que ! 

se marchara también, pero lejos, muy tejos, 
donde no tuviera que ganar el pan luchando 
contra el odio de la miseria. ' 
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E invisible ya, hundido en las sombras^ 
Batiste escuchaba todavía su voz lenta y triste- 
quele causaba escalofríos. 

— / CreumCy fill metí .., te portarán desgrasmí 
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Batiste y su fa- 
:a no se dieron 
ita de cómo se 
icio el suceso 
idito, inespera- 
do; quién fué 
el primero que 
_se decidió- á 
pasar el puen- 
unía el camino 
iiados campes. 
:aban en la ba- 
fijarse en tales 
s. Agobiados 
on que la huer- 
ta venía repentinamente hacia ellos y no pro- 
testaron, porque la desgracia necesita consue- 
lo, ni agradecieron el inesperado movimiento 
de aproximación. 

La muerte del pequeño se había trasmi- 
tido por toda la contomada con la extraña 
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velocidad con que corren en la huerta las no- 
ticias, saltando de barraca en barraca en alas 
del chismorreo, el más rápido de los telégrafos. 

Aquella noche muchos durmieron mal. Pa- 
recía como que el pequeñín al irse había de- 
jado clavada una espina en la conciencia de 
los vecinos. Más de una mujer revolvióse ea 
la cama, turbando con su inquietud el sueño 
de su marido, que protestaba indignado. ¡Pero 
maldita! ¿quería dormir?... No; no podía: aquel 
niño turbaba su sueño. ¡Pobrecito! ¿Qué le 
contaría al Señor cuando entrase en el cielo.^.. 

A todos alcanzaba algo de responsabilidad 
en aquella muerte, pero cada uño con hipó- 
crita egoísmo atribuía al vecino la principal 
culpa de la enconada persecución, cuyas 
consecuencias habían caído sobre el pequeño. 
Cada comadre atribuía el hecho á la que tenía 
por enemiga. Y por fin dormíase con el pro- 
pósito de deshacer al día siguiente todo el 
mal hecho, de ir por la mañana á ofrecerse 
á la familia, á llorar sobre el pobre niño, y 
entre las nieblas del sueño creían ver á Pas- 
cualet blanco y luminoso como un ángel, mi- 
rando con ojos de reproche á los que tan du- 
ros habían sido con él y su familia. 

Toda la gente del contorno se levantó 
rumiando en su pensamiento la forma de acer- 
carse á la barraca de Batiste y entrar en ella. 
Era un examen de conciencia; una explosión 
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de arrepentimiento que anuía á la pobre ba- 
rraca de todos los extremos de la vega. 

Acababa de amanecer, y ya se colaron en 
la barraca dos viejas que vivían en una 
<^quería vecina. La familia consternada ape- 
nas si se extrañó por la presentación de aque- 
llas dos mujeres, allí donde nadie había en- 
trado hacía más de seis meses. Querían ver 
el niño, el pobre albaet, y entrando en el 
esíudi le contemplaron todavía, en la cama, 
zb de la sábana 
Kasta el cuello, 
sin marcar 
- '^apenas el 
j' bulto de su 
cuerpo bajo la 
cubierta, con 
i cabeza rubia, 
lerte y pesada 
re el almohadón. 
La- madre no sabía más que llorar, metida en 
un rincón, encogida, apelotonada, pequeña 
como una niña, como si se esforzara por 
anularse y desaparecer. 

Tras aquellas mujeres, entraron otras y 
otras: era un rosario de comadres llorosas, 
que llegaban de todos los lados de la huerta 
y rodeaban la cama, besaban el pequeño ca- 
dáver y parecían apoderarse de él como si 
fuera cosa suya, dejando á un lado á Teresa 
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y SU hija, que rendidas por el insomnio y el 
llanto parecían ¡diotas, descansando sobre el 
pecho la cara enrojecida y escaldada por las 
lágrimas. 

Batiste, sentado en una silleta de esparto 
en medio de la barraca, miraba con expresión 
estúpida el desfile de aquellas gentes que tanto 
le habían maltratado. No las odiaba, pero 
tampoco sentía gratitud. De la crisis de la 
víspera había salido anonadado, y miraba 
todo aquello con indiferencia, como si la ba- 
rraca no fuese suya ni el pobrecito que estaba 
en la cama fuese su hijo. 

Únicamente elperro que se enroscaba á sus 
pies parecía conservar recuerdos y sentir 
odio: hociqueaba hostilmente toda la proce- 
sión de faldas que entraban y salían, y gru- 
ñía sordamente como si deseara morder y 
se contuviese por no dar un disgusto á sus 
amos. 

La gente menuda participaba del enfu- 
rruñamiento del perro. Batistet ponía mal 
gesto á todas aquellas tías que tantas veces 
se burlaron de él cuando pasaba por frente 
á sus barracas, y se refugiaba en la cuadra 
para no perder de vista al pobre caballo, al 
que curaba con arreglo á las instrucciones 
del veterinario llamado en la noche ante- 
rior. Mucho quería al hermanito; pero la 
muerte no tiene remedio, y lo que ahora 
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le preocupaba era que el caballo no quedase 
cojo. 

Los dos pequeños, satisfechos en el fondo 
de una desgracia que atraía sobre la barraca 
la atención de toda la vega, guardaban la 
puerta, cerrando el paso á los chicos, que 
como bandadas de gorriones llegaban por 
todos los caminos y sendas con la malsana y 
excitada curiosidad de ver al muertecito. 
Ahora llegaba la suya: ahora eran los amos. 
Y con el valor del que está en su casa, ame- 
nazaban y despedían á unos, dejaban entrar 
á los otros concediéndoles su protección, se- 
gún les habían tratado en las sangrientas y 
accidentadas peregrinaciones por el camino 
de la escuela... ¡Pillos! Hasta los había que 
se empeñaban en entrar después de haber 
sido actores de la riña en la que el pobre 
Pascualet cayó en la acequia pillando la mor- 
tal enfermedad. 

La aparición de una mujercilla débil y 
pálida, pareció animar con una ráfaga de 
penosos recuerdos á toda la familia. Era Pe- 
peta, la mujer de Pimentó, ¡Hasta aquélla 
venía!... 

Hubo en Batiste y su mujer un intento 
de protesta; pero su voluntad no tenía fuer- 
zas... ¿Para qué? Bien venida; y si entraba 
para gozarse en su desgracia, podía reir cuanto 
quisiera. Allí estaban ellos inertes, aplastados 
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por el dolor. Dios que lo ve todo, ya daría á 
cada cual lo suyo. 

Pero Pepeta se fué rectamente á la cama, 
apartando á las otras mujeres. Llevaba en- 
tre los brazos un enorme haz de flores y hojas 
que esparció sobre el lecho. Los ,^ .^.^ 
primeros perfumes de la 
cíente primavera se e: 
tendieron por el cuart 

que olía á medicinas, : ^ 

y en cuyo pesado am- , 
biente parecían respí- ¿, 
rarse el insomnio y los ■ , 
suspiros de la deses- 
peración . 

Pepeta, la pobre bestia de trabajo muerta 
para la maternidad y casada con la esperanza 
de ser madre, perdió su calma á la vista de 
aquella cabecita de marfil, orlada por la re- 
vuelta cabellera como un nimbo de oro. 
— ¡FUI meu!... ¡pobret meu!... 

Y lloraba con toda su alma, inclinándose 
sobre el muertecito, rozando apenas con sus 
labios la frente pálida y fría como si temiera 
despertarle. 

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer 
levantaron la cabeza como asombrados. Ya 
sabían que era una buena mujer;, él era el 
malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus 
miradas. 
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Batiste hasta se extremeció viendo cómo 
la pobre Pepeta abrazaba á Teresa y su hija, 
confundiendo sus lágrimas eon las de ellas. 
No; allí no había doblez: era una víctima; 
por esto sabía comprender la desgracia de 
ellos, que eran víctimas también. 

La mujer.cita se enjugó las lágrimas. 
Reapareció en ella la hembra animosa y 
fuerte acostumbrada á un trabajo de bestia 
para mantener su casa. Miró asombrada en 
tomo. Aquello no podía quedar así; ¡el niño 
en la cama y todo desarreglado! Había que 
acicalar al albqt para su último viaje, vestirle 
de blanco, puro y resplandeciente como el 
alba de la que llevaba el nombre. 

Y con instinto de ser superior nacido para 
el mando y que sabe imponer la obediencia, 
comenzó á dar órdenes á todas las mujeres, 
que rivalizaban por servir en algo á la fami- 
lia antes odiada. 

, Ella iría á Valencia con dos compañeras 
para comprar, la mortaja y el ataúd; otras 
fueron al pueblo, ó se esparcieron por las 
barracas inmediatas buscando los objetos que 
les encargó Pepeta. 

Hasta el oá\oso Pimentón que permanecía 
invisible, tuvo que trabajar en tales prepa- 
rativos. Su mujer, al encontrarle en el camino, 
le ordenó que buscase músicos para la tarde. 
Eran como él, vagos y borrachines: segura- 
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mente que los encontraría en casa de Copa, 
Y el matón, que aquel día parecía preocupa- 
do, oyó á su mujer sin replicar y sufrió el 
tono imperioso con que le hablaba, mirando 
al suelo como avergonzado. 

Desde la noíche anterior, que se sentía 
otro. Aquel hombre que le había desafiado 
y le insultó teniéndole encerrado en su ba- 
rraca como una gallina; su mujer que por 
primera vez se le imponía quitándole la es- 
copeta; su falta de valor para ponerse frente 
á la víctima cargada de razón; todo eran mo- 
tivos para tenerle confuso y atolondrado. 

Ya no era el Pimentó de otros tiempos: 
comenzaba á conocerse y hasta sospechaba 
que todo lo hecho contra Batiste y su fami- 
lia era un crimen. Hubo un momento en que 
llegó á despreciarse. ¡Vaya un hombre que 
era!... Todas las perrerías de él y los demás 
vecinos sólo habían servido para quitar la 
vida á un pobre chicuelo. Y como tenía por 
costumbre en los días negros, cuando alguna 
inquietud fruncía- su entrecejo, se fué á la 
taberna, buscando los consuelos que guardaba 
Copa en su famosa bota del rincón. 

A las diez de la mañana, cuando Pepeta 
con sus dos compañeras regresó de la ciudad, 
estaba la barraca llena de gente. 



Algunos hombres de los más (cachazudo^ 
y de su casa^ que habían tomado poca paiíe 
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en la cruzada contra los. forasteros, formabam 
corro con Batiste en la puerta de la barraca; 
unos en cuclillas á lo moro, otros sentados, 
en silletas de esparto, fumando y hablando- 
lentamente del tiempo y de las cosechas. 

Dentro, mujeres y más mujeres, estruján- 
dose en torno de la cama, aturdiendo á . la 
madre con su charla, hablando algunas de. 
los hijos que habían perdido, instaladas otras- 
en los rincones como en su propia casa, chis- 
meando con todas las murm 
raciones de la vecindad. Aqu 
día era extraordinario, no ii 
portaba que sus barracas es- 
tuviesen sucias y la comida 
por hacer; había excusa: y 
las criaturas agarradas á sus 
faldas lloraban y aturdían con 
sus gritos, queriendo unas 
volver á casa, pidiendo otras 
que les enseñasen el albaet. 

Algunas viejas se apoder 
delaakcena,yácada momento preparaban gran- 
des vasos de agua con vino y azúcar, ofrecién- 
dolos á Teresa y á su hija para que lloraser» 
con más desahogo, y cuando las pobres, hincha- 
das ya por la inundación azucarada, se negaban 
á beber, las oficiosas comadres iban por tumo- 
echándose al gaznate los refrescos, pues tam- 
bién necesitaban que les pasase el disgusto. 
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Pepeta comenzó á dar » gritos queriendo 
imponerse en la confusión. (Gente afuera! 
En vez de estar molestando, lo que debían 
hacer era llevarse á las dos pobres mujeres 
extenuadas por el dolor, idiotas por tanto 
ruido. 

Teresa se resistió á abandonar á su hijo 
aunque sólo fuera por poco rato: pronto de- 
jaría de verlo: que no la robasen el tiempo 
que le quedaba de contemplar su tesoro. Y 
prorrumpiendo en lamentos más fuertes, se 
abalanzó sobre el frío cadáver, queriendo 
abrazarle. 

Pero los ruegos de su hija y la voluntad 
-de Pepeta pudieron más, y Teresa, escoltada 
por gran número de mujeres, salió de la ba- 
rraca con el delantal en la cara, gimiendo, 
tambaleándose, sin prestar atención á las que 
tiraban de ella disputándose el llevarla cada 
4jna á su casa. 

Pepeta comenzó el arreglo de la fúnebre 
pompa. Colocó en el centro de la entrada 
la mesita blanca de pino en que comía la fa- 
milia y la cubrió con una sábana, clavando 
los extremos con alfileres. Encima colocaron 
una colcha de almidonadas randas, y sobre 
-ella el pequeño ataúd traído de Valencia, una 
monada que admiraban las vecinas; un estu- 
che blanco galoneado de oro, mullido en su 
interior como una cuna. 



KÍJ?.. -" 
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Pepeta sacó de un envoltorio las últimas 
galas del muertecito. La mortaja de gasa 
tejida con hebras de plata, las sandalias, la 
guirnalda de flores, todo blanco, de rizada 
nieve, como la luz del alba, cuya pureza sim- 
bolizaba la del pobrecito albat. 

Lentamente, con mimó maternal, iba Pe- 
peta amortajando el cadáver. Oprimía el cvier- 
pecillo frío contra su pecho con arrebatos de 
estéril pasión, introducía en la mortaja los 
rígidos bracitos con escrupuloso cuidado, como 
fragmentos de vidrio que podían quebrarse 
al menor golpe, y besaba sus pies de hielo 
antes vtje acoplarlos á tirones en la§ sandalias. 

Sobre sua brazos, como una paloma blan- 
ca yerta de frío, trasladó al pobre Pascualet 
á la caja; á aquel altar levantado en medio 
de la barraca, ante el cual había de pasar 
toda la huerta atraída por la curiosidad. 

Aún no estaba todo: faltaba lo mejor, la 
guirnalda, un bonete de flores blancas con 
colgantes que pendían sobre las orejas; un 
adorno :de salvaje semejante á los de los 
indios de ópera. La piadosa mano de Pepe- 
ta, empeñada en terrible batalla con la muerte, 
tiñó las pálidas mejillas de rosado colorete, 
su boca ennegrecida por la muerte, reanimóse 
con una capa de encendido bermellón, y en 
vano pugnó la sencilla labradora por abrir des- 
mesuradamente sus flojos párpados. Volvían 
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á caer cubriendo los ojos mates, entelados, 
sin reflejo, con la tristeza gris de la muerte. 

¡Pobre Pascualet!... ¡infeliz Obispillo! Con 
su guirnalda extravagante y su cara pinta- 
da, estaba hecho un mamarracho. Más ter- 
nura dolorosa inspiraba sü cabectta pátida 
con el verdor de la muerte, caída en la almo- 
hada de su madre, sin más adorno que los 
cabellos rubios. 

Pero todo esto no impedía que las buenas 



huertanas se entusiasmí^en ante su obra-. ¡Mi- 
radlo... si parecía dormido! ¡Tan hermosol 
¡tan sonrosado!... jamás se había visto un 
albaet como aquel. 

Y llenaban de flores los huecos de su caja: 
flores sobre la blanca vestidura, esparcidas 
en la mesa, apiladas formando ramos en los 
cuatro extremos; era la vega entera abrazan- 
do el cuerpo de aquel niño, que tantas ve- 
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ees había visto correr por sus senderos como 
un pájaro; extendiendo sobre su frío cuerpo 
una oleada de perfumes y colores. 

Los dos hermanos pequeños contempla- 
ban á Pascualet asombrados, con devoción 
como un ser superior que iba á levantar el 
vuelo de un momento á otro: el perro ron- 
daba el fúnebre catafalco, estirando el hoci- 
co, queriendo lamer las frías manecitas de 
cera, y prorrumpía en un lamento casi huma- 
no, en un gemido de desesperación que po- 
nía nerviosas á las mujeres, y hacía que per- 
siguiesen á patadas á la pobre bestia. 

Al medio día, Teresa, escapándose casi á 
viva fuerza del cautiverio en que la guardaban 
las vecinas, volvió á la barraca. Su cariño 
de madre gozó viva satisfacción ante los 
.atavÍ9Í del pequeño: le besó en la pintada 
boca, y redobló sus gemidos. 

Era la hora de comer. Batistet y los pe- 
queños, en los cuales el dolor no locaba 
acallar el estómago, devoraban un ^qi ggdru ^ 
go ocultos en los rincones. Teresa y su hija 
no pensaban en comer. El padre, siempre 
sentado en su silleta de esparto, bajo el em- 
parrado de la puerta, fumaba cigarro tras 
cigarro, impasible como un oriental, volvien- 
do la espalda á su vivienda cual si temiera 
ver el blanco catafalco que servía de altar 
al cadáver de su hijo. 
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Por la tarde aún fueron más numerosas 
las visitas. Las mujeres llegaban con el traje 
de los días de fiesta, puestas de mantilla 
para asistir al entierro; las muchachas dis- 
putábanse con empeño ser de las cuatro que 
habían de llevar al pobre albaet hasta el ce- 
menterio. 

Andando lentamente por el borde del ca- 
mino y huyendo del polvo como un peligro 
mortal, llegó una gran visita: Don Joaquín y 
Doíía Pepa, el maestro y su señora. Aquella 
tarde con motivo del infausto suceso (según 
declaraba él), no había escuela. Bien se co- 
nocía viendo la turba de muchachos atrevidos 
y pegajosos que se colaban en la barraca y 
cansados de contemplar, hurgándose las na- 
rit!es, el cadáver de su compañero, salían á 
corretear por el camino inmediato ó á saltar 
las acequias. 

Doña Josefa, con un raído vestido de lana 
y gran mantilla amarillenta, entró solemnemen- 
te en la barraca, y tras algunas frases vis- 
tosas pilladas al vuelo á su marido, aposentó 
su robusta humanidad en un sillón de cuerda 
y allí se quedó muda y como soñolienta con- 
templando el ataúd. La buena mujer, habi- 
tuada á oir y admirar á su esposo, no podía 
seguir una conversación. 

El maestro, que lucía sa. casaquills^ ver- 
dosa de los días de gran ceréitidma y la 
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corbata de mayor tamaño^ se sentó fuera, aF 
lado del padre. SusCmanazas ^e cultivador las- 
llevaba enfundadas en unos guantes negros 
que habían encanecido con los años, quedando 
de color de ala de mosca, y las movía con- 
tinuamente, deseoso de atraer la atención so-^ 
bre sus prendas de las grandes solemnidades. 
Para Batiste sacaba también .lo más flori- 
do y sonoro de su estilo. Era su mejor cliente: 
ni un sábado había dejado de entregar á sus- 
hijos los dos cuartos para la escuela. 

— Este es el mundo, señor Bautista: re- 
siornación. Nunca sabemos cuáles son los 
designios de Dios: muchas veces del mal 
saca el bien para las criaturas. 

E interrumpiendo su ristra de lugares co-^ 
muñes, dichos campanudamente como si es- 
tuviera en la escuela, añadió en voz baja gui-^ 
ñando maliciosamente los ojos: 

— ¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda, 
esta gente? Ayer hablaban pestes de usted 
y su familia, y bien sabe Dios que bastan- 
tes veces les he censurado esa maldad; hoy 
entran en su casa con la misma confianza que 
en la suya y les abruman con muestras de 
cariño. La desgracia les hace olvidar; les. 
aproxima á ustedes. 

Y tras una pausa en la que permaneció ca- 
bizbajo, añadió con convicción, golpeándose 
el pecho: 
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— Créame á mí, que los conozco bien: en 
•el fondo son buena gente. Muy brutos, eso 
sí: capaces de las mayores barbaridades, pero 
con un corazón que se conmueve ante el in- 
fortunio y les hace ocultar las garras... ¡Po- 
bre gente! ¿Qué culpa tienen si nacieron para 
bestias y nadie les saca de su condición? 

Calló un buen rato y luego añadió con 
•el fervor de un comerciante que ensalza su 
artículo: 

— Aquí lo que se necesita es instrucción, 
mucha instrucción. Templos del saber que 
•difundan la luz de la ilustración por esta 
^ega: antorchas que... que... En fin, si vi- 
nieran más chicos á mi templo, digo á mi 
escuela, y si los padres en vez de emborra- 
charse pagasen puntualmente como usted, se- 
ñor Bautista, de otro modo estaría esto. Y no 
-digo más porque no me gusta ofender. 

De ello corría peligro, pues cerca anda- 
ban muchos de los padres que le enviaban 
discípulos sin el lastre de los dos cuartos. 

Otros labriegos, de los que más hosti- 
lidad habían mostrado contra la familia, no 
osaban llegar hasta la barraca y permanecían 
en el camino formando corro. Por allí andaba 
Pimentón que acababa de llegar de la taber-^ 
na con cinco músicos, tranquila la conciencia 
después de haber estado algunas horas junto 
al mostrador de Copa, 
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Afluía cada vez más gente á la barraca. 
No había espacio libre dentro de ella y Ig^ 
mujeres y los niños sentábanse en los ban- 
cos de ladrillos, bajo el emparrado, ó en los 
ribazos, esperando el momento del entierro. 

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos 
con voz enérgica, un rumor de lucha. Era 
Pepeta queriendo separar á Teresa del cadá- 
ver de su hijo. Vamos... había que ser razo- 
nable: el albat no podía quedar allí para 
siempre: se hacía tarde y los malos tragos pa- 
sarlos pronto. 

Y pugnaba con la madre por apartarla del 
ataúd, por obligarla á que entrase en el estudi 
y no presenciara el terrible momento de la sa- 
lida, cuando el albat, levantado en hombros, 
alzase el vuelo con las blancas alas de su 
mortaja para no volver más. 

— ¡Ft¿¿ meu! ¡rey de sa mare! — gemía la 
pobre Teresa. 

Ya no lo vería más: un beso... otro: y la 
cabeza, cada vez más fría y lívida á pe- 
sar del colorete, movíase de un lado á otro 
de la almohada, agitando su diadema de flo- 
res, entre las manos ansiosas de la madre 
y de la hermana que se disputaban el último 
beso. 

A la salida del pueblo estaría aguardando 
él señor vicario con el sacristán y los mo- 
naguillos: no era caso de hacerles esperar. 

14 
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Pepeta se impacientaba. ¡Adentro, adentro! Y 
ayudada por otras mujeres, Teresa y su hija 
fueron metidas, casi á viva fuerza, en el esiudi, 
revolviéndose desgreñadas, rojo^ los ojos por 
el llanto, el pecho palpitante á impulsos de una 
protesta decorosa, que ya no gemía, sino aullaba. 

Cuatro muchachas con hueca falda, man- 
tilla de seda caída sobre sus ojos y aire pu- 
doroso y monjil, agarraron las patas de la me- 
silla levantando ""■^^ "' t^'"""" 
catafalco. Con 
las salvas sal 
dando á la 
bandera que 
se iza, sonó ^ 
un gemido; 
extraño, pro- 
longado, ho- i' 
rripilante: al- 
go que hizo 
correr frío por r 

espaldas. Era e. , — 

despidiendo al pobre a/óaet, lanzando un que- 
jido interminable, con los ojos lacrimo-sos y 
las patas estiradas, como si quisiera prolongar 
el cuerpo hasta donde llegaba su lamento. 

Fuera, Don Joaquín, daba palmadas de 
atención. «¡A ver... á formar toda la escuela!» 
La gente del camino se había aproximado á 
la barraca. Pimen/ó capitaneaba á sus amigos 
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los músicos; preparaban éstos sus ¡nstnimen- 
tos para saludar al albat apenas traspusiera 
la puerta, y entre el desorden y el griterío con 
que se formaba la procesión, gorjeaba el cla- 
rinete, hacía escalas el cornetín y el trombón 
bufaba como un viejo gordo y asmático. 

Emprendieron la marcha los chicuelos, lle- 
vando en alto grandes ramos de albahaca. Don 
Joaquín sabía hacer bien las cosas. Después 
rompiendo el gentío^ aparecieron las cuatro 
doncellas sosteniendo el blanco y ligero altar 
sobre el cual el pobre albaef^ acostado en su 
ataúd, movía la cabeza con ligero vaivén como 
si se despidiera de la barraca. 

Los músicos rompieron á tocar un vals 
juguetón y alegre colocándose tras el fére- 
tro, y después de ellos abalanzáronse por el 
caminito de la barraca formando apretados 
grupos, todos los curiosos. 

La barraca, vomitando lejos de sí la in- 
digestión de gente, quedó muda, sombría, con 
ese ambiente lúgubre de los lugares por donde 
acaba de pasar la desgracia. 

Batiste solo, bajo el emparrado, sin aban- 
donar su postura de moro insensible, mor- 
día su cigarro y seguía la marcha de la pro- 
cesión que comenzaba á ondular por el cami- 
no grande, marcándose el ataúd y su cata- 
falco como una enorme paloma blanca entre 
el desfile de ropas negras y ramos verdes. 
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¡Bien emprendía el pobre albaet el camino 
del cielo de los ¡nocentes! La vega, despe- 
rezándose voluptuosa bajo el beso del sol de 
primavera, envolvía al muertecito con su alien- 
to oloroso, lo acompañaba hasta la tumba, 
cubriéndolo con impalpable mortaja de per- 
fumes. Los viejos árboles que germinaban con 
la savia de resurrección, parecían saludar al pe- 
queño cadáver, agitando con la brisa sus ra- 
mas cargadas de flores: nunca la muerte pasó 
sobre la tierra con disfraz tan hermoso. 

Desmelenadas y rugientes como locas, agi- 
tando con furia sus brazos, aparecieron en la 
puerta de la barraca las dos infelices mujeres. 
Sus voces prolongábanse como gemido inter- 
minable en la tranquila atmósfera de la vega, 
impregnada de dulce luz. 

— ¡Fill meu!.,. ¡Ajiinia metial — gemían la 
pobre Teresa y su hija. 

— ¡Adiós, Pascualet!... ¡adiós! — gritaban los 
pequeños sorbiéndose las lágrimas. 

— ¡Auuu! ¡auuu! — aullaba el perro tendien- 
do el hocico con quejido interminable, que 
crispaba los nervios y parecía agitar la vega 
con un escalofrío fúnebre. 

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrán- 
dose sobre las verdes olas de los campos, con- 
testaban los ecos del vals acompañando á la 
eternidad al pobre albaet^ que se balanceaba 
en su barquilla blanca galoneada de oro. Las 
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escalas enrevesadas del cornetín, sus cabriolas 
diabólicas, parecían una alegre carcajada de la 
muerte, que con el niño en brazos se alejaba por 
entre los explendores de la vega. 

A la caída de la tarde fueron regresando 
los del cortejo. 

Los pequeños, faltos de sueño por la agita- 
ción de la noche anterior en que la muerte les 
había visitado, dormían sobre las sillas. Teresa 
y su hija, rendidas por el llanto, agotada la 
energía después de tantas 
noches de insomnio, habían 
acabado por quedar inertes, 
cayendo sobre aquella ca- 
ma, que aún conservaba la 
huella del pobre niño. Ba- 
tistet roncaba en la cuadra 
cerca del caballo enfermo. 
El padre, siempre si- 
lencioso é impasible, reci- 
bía las visitas, estrechaba 
manos, agradecía con mo- 
vimientos de cabeza los 
ofrecimientos y las frases de consuelo. 
Al cerrar la noche no quedaba nadie. 
La barraca estaba obscura, silenciosa. Por 
la puerta abierta y lóbrega llegaba como un 
lejano susurro la respiración cansada de la fa- 
milia, todos caídos, como muertos de la batalla 
con el dolor. 
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Batiste, siempre inmóvil, miraba como un 
idiota las estrellas que parpadeaban en el 
azul obscuro de la noche. ! 

La soledad le reanimaba: comenzaba á 1 

darse cuenta de su situación. 

La vega tenía el aspecto de siempre, per9 
á él le parecía más hermosa, más trangíiili- 
zadora; como un rostro ceñudo que se desa- 
rruga y sonríe. ' 

Las gentes cuyos gritos sonaban á lo lejos 
en las puertas de las barracas, ya no le odiaban, 
ya no perseguirían á los suyos. Habían estado 
bajo su techo, borrando con sus pasos la mal- 
dición que pesaba sobre l^s tierras del tío Ba- 
rret. Iba á comenzar una nueva vida. ¡Pero á 
que precio!... 

Y al tener de repente la visión exacta de 
su desgracia, al pensar en el pobre Pascualet 
que á tales horas estaba aplastado por una 
masa de tierra húmeda y hedionda, rozando 
su blanca envoltura con la corrupción de otros 
cuerpos, acechado por el gusano inmundo, él, 
tan hermoso, con aquella piel fina por la que 
resbalaba su callosa mano, con sus pelos rubios 
que tantas veces había acariciado, sintió co- 
mo una oleada de plomo que subía y subía 
desde el estómago á la garganta. 

Los grillos que cantaban en el vecino 
ribazo callaron espantados por el extraño 
hipo que rasgó el silencio y sonó en la obs- 
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curidad gran parte de la noche, como el es- 
tertor de una bestia herida. 
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IX 




Había llegado San Juan^ 
la mejor época del año; el 
tiempo de la recolección y 
la abundancia. 

El espacio vibraba de 
luz y de calor. Ua 



sol africano» 
lanzaba to-^ 
rrentes de oro sobre la 
tierra, resquebrajándola 
con ardorosas caricias, y sus fle-^ 
chas de oro deslizábanse por 
entre el apretado follaje, tol- 
do de verdura bajo el cual co- 
bijaba la vega sus rumorosas 
acequias, y sus húmedos sur- 
cos, como temerosa del calor que hacía germinar 
la vida por todas partes. 
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Los árboles mostraban sus ramas carga- 
<las de fruto. Doblábanse los nispereros al peso 
de los amarillos racimos cubiertos de barni- 
zadas hojas; mostrábanse los albaricoques en- 
tre el follaje como rosadas megillas de niño; 
registraban los muchachos con impaciencia las 
corpulentas higueras buscando codiciosos las 
brevas primerizas, y en los jardines, por en- 
cima de las tapias, exhalaban los jazmines su 
5uave fragancia, y las magnolias como incen- 
sarios de marfil, esparcían su perfume en el 
ambiente ardoroso impregnado de olor de 
•mies. 

Las brillantes hoces iban tonsurando los 
campos, echando abajo las rubias cabelleras 
<le trigo, las gruesas espigas que apopléticas 
<le vida buscaban el suelo doblando las débiles 
■cañas. 

En las eras amontonábase la paja forman- 
<lo colinas de oro que reflejaban la luz del sol, 
aventábase el trigo entre remolinos de polvo, 
y en los campos desmochados, á lo largo de 
ios rastrojos, saltaban los gorriones buscando 
Jos granos olvidados. 

Todo era alegría; trabajo gozoso. Chirria- 
ban carros en todos los caminos, bandas de 
muchachos correteaban por los campos ó da- 
ban cabriolas en las eras, pensando en las 
tortas de trigo nuevo, en la vida de abundan- 
cia y satisfacción que comenzaba en las barra- 
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cas al llenarse el granero, y hasta los viejos 
■ rocines mostraban los ojos alegres, marchando 
con mayor desembarazo como fortalecidos por 
el olor de los montes de paja que lentamente, 
como rio de oro, habían de deslizarse por sus 
pesebres en el curso del año. 

El dinero cautivo en los esiudis durante 

el invierno^ oculto en el arca ó en el fondo de 

una media, comenzaba á circular por la vega. 

A la caída de la tarde llenábanse las tabernas 

de hombres enrojecidos y barnizados por el 

sol, con la recia camisa 

sudorosa, que hablaban de 

la cosecha y de la paga de 

San Juan, el semestre que 

( había que entregar á los 

amos de la tierra. 

También la abundancia 
había hecho renacer la ale- 
gría en la barraca de Batis- 
te. La cosecha hacía olvi- 
- dar al albaet. Únicamente 
la madre delataba con re- 
pentinas lágrimas y algún profundo suspiro, 
el fugaz recuerdo del pequeño. 

Pero el trigo, los sacos repletos que Ba- 
tiste y su hijo subían al granero y al caer 
de sus espaldas hacían retemblar el piso con- 
moviendo toda la barraca, era lo que interesa- 
ba á toda la familia. 
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Comenzaba la buena época. Tan extre- 
mada como había sido para ellos la desgracia, 
era ahora la fortuna. Deslizábanse los días en 
.santa calma, trabajando mucho, pero sin que 
el menor accidente viniera á turbar la mono- 
tonía de una existencia laboriosa. 

Algo se había enfriado el afecto que mos- 
traron todos los vecinos al enterrar al peque- 
ño. Conforme se amortiguaba el recuerdo 
de aquella desgracia, la gente parecía arrepen- 
tirse del expontáneo arranque de ternura, y se 
acordaba otra vez déla catástrofe del tío Ba- 
rret y de la llegada de los intrusos. 

Pero la paz ajustada expontáneamente ante 
el blanco ataúd del pequeño, no por esto se 
turbaba. Algo fríos y recelosos, eso sí: pero 
todos cambiaban su saludo con la familia; los 
hijos podían ir por la vega sin ser hostilizados, 
y hasta Pimentó cuando encontraba á Batiste 
movía la cabeza amistosamente, rumiando algo 
que era como contestación á su saludo. 

En fin, que si no los amaban les dejaban 
tranquilos, que era todo lo que podían desear. 

Y en el interior de la barraca, ¡qué abun- 
dancia... que tranquilidad! Batiste estaba ad- 
mirado de la cosecha. Las tierras descansadas, 
vírgenes de cultivo por mucho tiempo, pare- 
cían haber soltado de una vez toda la vida 
acumulada en sus entrañas por diez años de 
reposo. El grano, grueso y en abundancia. 
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Según las i-uoticias que circulaban por la vega, 
iba á alcanzar buen precio, y lo que era me- 
jor (esto lo pensaba Batiste sonriendo), él no 
tenía que partir el producto pagando arrenda- 
miento alguno, pues tenía franquicia para dos 
años. Bien había pagado esta ventaja con mu- 
chos meses de alarma y de coraje y con la 
muerte del pobre Pascualet. 

La prosperidad de la familia parecía refle- 
jarse en la barraca, limpia y brillante como 
nunca. Vista de lejos, destacábase de las 
viviendas vecinas, como revelando que había 
en ella más prosperidad y más paz. Nadie hu- 
biera reconocido en ella la trágica barraca del 
tío Barret, Los rojos ladrillos del pavimento 
frente á la puerta brillaban bruñidos por laS' 
diarias frotaciones; los macizos de albahacas y 
dompedros y las enredaderas, formaban pabe- 
llones de verdura, por encima de los cuales 
recortábase sobre el cielo el frontón triangular 
y agudo de la barraca, de inmaculada blan- 
cura; en el interior distinguíase el revoloteo 
de las planchadas cortinas cubriendo las puer- 
tas de los estudis^ los vasares con pilas . de 
platos y fuentes cóncavas apoyadas en la pared 
exhibiendo pajarracos fantásticos y flores como 
tomates pintados en su fondo; y en la cante- 
rera, que parecía un altar de azulejos, mostrá- 
banse como divinidades contra la sed los pan- 
zudos y charolados cántaros y los jarros de 
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loza y de cristal verdoso pendientes en fila de 
los clavos. 

Los muebles viejos y maltrechos, que eran 
un continuo recuerdo de las antiguas peregri- 
naciones huyendo de la miseria, comenzaban á 
desaparecer, dejando sitio libre á otros que la 
hacendosa Teresgi adquina en sus viajes á la 
ciudad. El dinero de la cosecha invertíase en 
reparar las brechas abiertas en el ajuar de la 
barraca por los meses de espera. 

Algunas veces sonreía la familia recordando 
las amenazadoras palabras de Pzmentó. Aquel 
trigo, que según el valentón nadie segaría, 
comenzaba á engordar á la familia. Roseta te- 
nía dos faldas más y Batistet y los pequeños 
se pavoneaban los domingos vestidos de nuevo 
de cabeza á pies. 

Atravesando la vega en las horas de más 
sol, cuando ardía la atmósfera y moscas y abe- 
jorros zumbaban pesadamente, sentíase una 
sensación de bienestar ante aquella barraca tan 
limpia y fresca. El corral delataba al través de 
sus paredes de barro y estacas la vida que en- 
cerraba. Cloqueaban las gallinas, cantaba el 
gallo, saltaban los conejos por entre las sinuo- 
sidades de un gran montón de leña tierna, y 
vigilados por los dos hijos pequeños de Teresa, 
nadaban los ánades en la vecina acequia y co- 
rreteaban las manadas de polluelos por los 
rastrojos, piando sin cesar, moviendo sus cuer- 
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pecillos sonrosados, cubiertos apenas de fino- 
plumón. 

Todo esto sin contar que Teresa, más de 
una vez, se encerraba en su esíudi, y abriendo- 
un cajón de la cómoda, des- 
liaba pañuelos sobre pañuelos 
para extasiarse ante un mon- 
tonciilo de monedas de plata, 
el primer dinero que su mari- 
do había hecho sudar á las 
tierras. Todo quería principio, 
y si los tiempos eran buenos,, 
^ly á aquel dinero se uniría otro- 
' y otro, y ¡quién sabe si al 

llegar los chicos á la edad de las quintas po- 
dría librarlos con sus ahorros! 

La reconcentrada y silenciosa alegría de 
la madre, notábase también en Batiste. 

Había que verle un domingo por la tarde 
fumando una tagarnina de á cuarto en honor 
á !a festividad, paseando ante la barraca y mi- 
rando sus campos amorosamente. Dos díás- 
antes había plantado en ellos maíz y judías 
como casi todos sus vecinos, pues á la tierra 
no hay que dejarla descansar. 

Apenas si podía él con los dos campos que 
había roturado y cultivado. Pero como el di- 
funto /¿o Barre/, sentía él la embriaguez de la 
tierra; cada vez deseaba abarcar más con su 
trabajo, y aunque era algo pasada la oportu- 
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nidad, quería remover al día siguiente la parte 
•de terreno inculto que quedaba á espaldas de 
la barraca, para plantar melones, una cosecha 
inmejorable, á la que su mujer sacaría muy 
buen produ«:to, llevándolos como otras al mer- 
•cado de Valencia. 

Había que dar gracias á Dios que le permi- 
tía al fin vivir tranquilo en aquel paraíso. ¡Que 
tierras las de la vega! Por algo, según las his- 
torias, lloraban los perros moros al ser arroja- 
dos de allí. 

La siega había limpiado el paisaje, echan- 
<io abajo las masas de trigo matizadas de 
amapolas, que cerraban la vista por todos la- 
bios como murallas de oro; ahora la vega pare- 
cía mucho más grande, infinita, y extendía 
hasta perderse de vista los grandes cuadros de 
tierra roja, cortados por sendas y acequias. 

En toda la vega se observaba rigurosa- 
mente la fiesta del domingo, y como había 
•cosecha reciente y no poco dinero, nadie pen- 
saba en contravenir el precepto. No se veía 
un solo hombre trabajando en los campos ni 
una caballería en los caminos. Pasaban las 
viejas por las sendas con la reluciente manti- 
lla sobre los ojos y la silleta al brazo, como si 
tirase de ellas la campana que volteaba lejos, 
muy lejos, sobre los tejados del pueblo; en una 
encrucijada chillaba persiguiéndose un nume- 
roso grupo de niños; sobre el verde de los ri- 
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bazos destácanse los pantalones rojos de algu- 
nos soldaditos que aprovechaban la fiesta para 
pasar una hora en sus casas; sonaban á lo le- 
jos, como tela que se rasga, los escopetazos 
contra las bandadas de golondrinas que vola- 
ban á un lado y á otro en contradanza capri- 
chosa, con un suave silbido, como si rayasen 
con sus alas el azul cristal del cielo; zumbaban 
sobre las acequias las nubes de mosquitos casi 
invisibles, y en una alquería verde, bajo el 
añoso emparrado, agitábanse como amalgama 
de colores, faldas floreadas, pañuelos vistosos, 
y sonaban las guitarras con dormilona caden- 
cia, arrullando al cornetín que se desgañitaba, 
lanzando á todos los extremos de la vega dor- 
mida bajo el sol, los morunos sones de la jota 
valenciana. 

Era este tranquilo paisaje la idealización de 
una Arcadia laboriosa y feliz. Allí no podía 
haber mala gente. Batiste desperezábase con 
voluptuosidad, dominado por el bienestar tran- 
quilo de que parecía impregnado el ambiente. 
Roseta con los chicos se había ido al baile de 
la alquería: su mujer dormitaba bajo el som- 
brajo y él paseaba desde su casa al camino por 
el pedazo de tierra inculta que servía de en- 
trada al carro. 

Plantado en el puentecito contestaba al sa- 
ludo de los vecinos, que pasaban riendo como si 
fuesen á presenciar un espectáculo graciosísimo. 

15 
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Iban á casa de Copa, á ver de cerca la fa- 
mosa porfía de Pi-meuió con los hermanos Te- 
rreróia, dos malas cabezas como el marido de 
Fepeta, que habían jurado también odio al tra- 
bajo y pasaban todo e! día en la taberna. Sur- 
jfan entre ellos un sinnúmero de rivalidades y 
apuestas, especialmente cuando llegaba una 
época como aquélla en la que aumentaba la 
concurrencia del establecimiento. Los tres va- 
lentones pujaban en brutalidad, ansioso cada 
uno de alcanzar renombre sobre los otros. 

Batiste había oído hablar de aquella apues- 
ta que hacía ir las gentes á la famosa taberna 
como en jubileo. 

Se trataba de permanecer sentado jugando 
al truque, y sin beber más líquido que aguar- 
diente, hasta ver quién era el último que caía. 

Comenzaron el viernes por la noche, y aún 
estaban los tres en sus silletas de cuerda el 
domingo por la tarde, jugando la centésima 
partida de truque con el jarro de aguardiente 
sobre la mesilla de zinc, dejando sólo las cartas 
para tragarse las sabrosas morcillas que daban 
gran fama á Copa por lo bien que sabía con- 
servarlas en aceite. 

Y la noticia, esparciéndose por toda la 
vega, hacía venir como en procesión á todas 
las gentes de una legua á la redonda. Los tres 
guapos no quedaban solos un momento. Tenían 
sus apasionados, que se encargaban de ocupar 
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el cuarto sitio en la partida y al llegar la no- 
che, cuando la masa de espectadores se reti- 
raba á sus barracas, quedábanse allí viendo 
cómo jugaban á la luz de un candil colgado 
de un chopo, pues Copa era hombre de malas 
pulgas, incapaz de aguantar la pesada apuesta, 
y así que llegaba la hora de dormir cerraba 
la puerta, dejando en la plazoleta á los juga- 
dores después de renovar su provisión de 
aguardiente. 

Muchos fingíanse indignados por la brutal 
porfía, pero en el fondo sentían todos satisfac- 
ción de tener á tales hombres por vecinos. 
¡Vaya unos mozos que criaba la huerta! El 
aguardiente pasaba por sus cuerpos como si 
fuese agua. 

Todo el contorno parecía tener la vista 
fija en la taberna, esparciéndose con celeridad 
prodigiosa las noticias sobre el curso de la 
apuesta. Ya se habían bebido dos cántaros, y 
como si nada... Ya iban tres... y tan firmes. 
Copa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gen- 
te, según su predilección, apostaba por algu- 
no de los tres contendientes. 

Aquel suceso, que durante dos días apasio- 
naba tanto á la vega y no parecía aún tener 
fin, había llegado á oídos de Batiste. El, hom- 
bre sobrio, incapaz de beber sin sentir náuseas 
y dolor de cabeza, no podía evitar cierto asom- 
bro muy cercano á la admiración ante unos 
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brutos que, según él, debían tener el estómago 
forrado de hojalata. Sería de ver el espec- 
táculo. 

Y seguía con mirada de envidia á todos 
los que marchaban hacia la taberna. ¿Por qué 
no había de ir él donde iban los otros? Jamás ha- 
bía entrado en casa de Copa^ el antro en otro 
tiempo de sus enemigos; pero ahora justificaba 
su presencia lo extraordinario del suceso... y 
¡qué demonio! después de tanto trabajo y de 
tan buena cosecha, bien podía un hombre hon- 
rado permitirse un poco de expansión. 

Y dando un grito á su dormida mujer para 
avisarla que se iba, emprendió el camino de la 
taberna. 

Era un hormiguero humano la masa de 
gente que llenaba la plazoleta frente á casa de 
Copa, Veíanse allí en cuerpo de camisa, con 
pantalones de pana, ventruda faja negra y pa- 
ñuelo á la cabeza en forma de mitra, á todos 
los hombres del contorno. Los viejos apoyában- 
se en el grueso cayado de Liria amarillo con ne- 
gros arabescos; la gente joven mostraba arre- 
mangados los nervudos y rojizos brazos, y 
como contraste movían delgadas varitas de 
fresno entre sus dedos enormes y callosos. Los 
altos chopos que rodeaban la taberna, daban 
sombra á los animados grupos. 

Batiste se fijó por primera vez detenida- 
mente en la famosa taberna, con sus paredes 
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blancas, sus ventanas pintadas de a^ul y los 
quicios chapados con vistosos azulejos de Ma- 
nises. 

Tenía dos puertas. Una era la de la bo- 
d^g^j y por entre las abiertas hojas veíase 
las dos filas de enormes toneles que llegaban 
hasta el techo, los montones de pellejos vacíos 
^ y arrugados, los grandes embudos y las enor- 
mes medidas de zinc teñidas de rojo por el 
continuo resbalar del líquido; y allá en el fon- 
do de la pieza el pesado carro que rodaba 
hasta los últimos límites de la provincia para 
traer las compras de vino. Aquella habitación 
obscura y húmeda exhalaba un vaho de al- 
cohol, un perfume de mosto, que embriagaba 
'el olfato y turbaba la vista, haciendo pensar 
que la atmósfera y la tierra iban á cubrirse de 
vino. 

Allí estaban los tesoros de Copa^ de que 
hablaban con unción y respeto todos los bo- 
rrachos de la huerta. El solo conocía el secre- 
to de los toneles; su vista, atravesando las vie- 
jas duelas, apreciaba la calidad de la sangre 
que contenían; era el sumo sacerdote de aquel 
templo del alcohol, y al querer obsequiar á 
alguien, sacaba con tanta devoción, como si 
llevase entre las manos la custodia, un vaso 
en el que centelleaba el líquido color de topa- 
cio con irisada corona de brillantes. 

La otra puerta era la de la taberna, la que 
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estaba abierta desde una hora antes de apun- 
tar el día y por las noches hasta las diez, 
marcando sobre el negro camino un gran cua- 
dro rojo con la luz de la lámpara de petróleo 
que colgaba sobre el mostrador. 

Las paredes tenían zócalos de ladrillos 
rojos y barnizados á la altura de un hombre, 
terminados con una fila de floreados azulejos. 
Desde allí hasta el techo, todas las paredes 
estaban dedicadas al sublime arte de la pintu- 
ra, pues Copa^ aunque parecía hombre burdo, 
atento únicamente á que por la noche estuvie- 
ra lleno el cajón, era un verdadero Mecenas. 
Había traído un pintor de la ciudad, teniéndo- 
lo allí más de una semana, y este capricho de 
magnate protector de las artes le había cos-r 
tado, según declaraba él, unos cinco duros, 
más que menos. 

Bien era verdad que no podía volverse la 
vista sin tropezar con alguna obra maestra, 
cuyos salientes colores parecían alegrar á los 
parroquianos animándoles á beber. Arboles 
azules sobre campos morados, horizontes ama- 
rillos, casas más grandes que los árboles y per- 
sonas más grandes que las casas; cazadores con 
escopetas que parecían escobas y majos anda- 
luces con el trabuco sobre las piernas, monta- 
dos en briosos corceles que tenían todo el as- 
pecto de gigantescas ratas. Un portento de 
originalidad que entusiasmaba á los bebedo- 
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res. Y sobre las puertas de los cuartos, el ar- 
tista, aludiendo discretamente al establecimien- 
to, había pintado asombrosos bodegones; gra- 
nadas como corazones abiertos y ensangren- . 
tados, melones que parecían enormes pimien- 
tos, ovillos de estambre rojo que fingían ser 
melocotones. 

Muchos sostenían que la preponderancia 
de la casa sobre las otras tabernas de la huerta 
se debía á tan asombrosos adornos, y Copa 
maldecía las moscas que empañaban tanta 
hermosura con el negro punteado de sus des- 
ahogos. 

Junto á la puerta estaba el mostrador mu- 
griento y pegajoso: tras él la triple fila de 
pequeños toneles, coronada por almenas de 
botellas, todos los diversos é innumerables lí- 
quidos del establecimiento: de las vigas, como 
bambalinas grotescas, colgaban los pabellones 
de longanizas y morcillas, las ristras de guind i- 
llas rojas y puntiagudas como dedos de diablo, 
y rompiendo la monotonía del decorado, algún 
jamón rojo y majestuosos borlones de chorizos. 

El regalo para los paladares delicados es- 
taba en un armario de turbios cristales junto 
al moistrador. Allí las estrellas de pasta flora, 
las tortas de pasas, los rollos escarchados de 
azúcar, las magdalenas^ todo con cierto toni- 
llo obscuro y sospechosas motas que denun- 
ciaban antigüedad; y el queso de Murviedro, 
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tierno y fresco, en piezas como panes de sua- 
ve blancura, destilando todavía el suero. 

Además contaba el tabernero con su cuar- 
to despensa, donde en tinajas como monu- 
mentos estaban las verdes aceitunas partidas 
y las morcillas de cebolla conservadas en acei- 
te; los dos artículos de mayor despacho. 

Al final de la taberna abríase la puerta del 
corral, enorme, espacioso, cofl su media doce^ 
na de fogones para guisar las paellas; las pi- 
lastras blancas sosteniendo una parra vetusta 
que daba sombra á tan vasto espacio, y apila- 
dos á lo largo de un lienzo de pared, taburetes 
y mesitas de zinc en 1 
giosa cantidad, que p 
ber previsto Copa la 
invasión de su casa 
por la vega entera. 

Batiste, escudri- :( 

fiando la taberna, se f -"^í 

el dueño, un hombnf í* 

chugado, pero con la gorra de 
orejeras encasquetada en pleno verano sobre 
la cara enorme, mofletuda, amoratada. Era el 
primer parroquiano de su establecimiento: ja- 
más se acostaba satisfecho si no había bebido 
en sus tres comidas medio cántaro de vino. 
Por esto, sin duda, apenas sí llamaba su aten- 
ción aquella apuesta que tan alborotada praía 
á toda la vega. 
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Su mostrador era la atalaya desde la cual^ 
como experto conocedor, vigilaba la borrache- 
ra de sus parroquianos. Y que nadie fuera 
echándola de guapo dentro de su casa, pues^ 
antes de hablar ya había echado mano á una 
porra que tenía bajo el mostrador, una especie 
de as de bastos, al que le temblaban Pimenta 
y todos los valentones del contorno... En su 
casa nada de compromisos. A matarse, al ca~ 
mino. Y cuando se abrían las navajas y se 
enarbolaban taburetes en noches de domingo, 
Copa, sin hablarpalabra ni perder la calma, sur- 
gía entre los combatientes, agarraba del brazo- 
á los más bravos, los llevaba en vilo hasta la 
carretera, y atrancando la puerta comenzaba á 
contar tranquilamente el dinero del cajón antes 
de acostarse, mientras fuera sonaban los gol- 
pes y los lamentos de la riña reanudada. Todo 
era cuestión de cerrar una hora antes la taber- 
na, pero dentro de ella la justicia jamás ten- 
dría que hacer mientras él estuviera tras el 
mostrador. 

Batiste, después de mirar furtivamente 
desd% la puerta al tabernero, que ayudado por 
su mujer y un criado despachaba ^ los parro- 
quianos, volvió á la plazoleta, uniéndose á un» 
corrillo de viejos que discutían sobre cuál de 
los tres sostenedores de la apuesta se mostra- 
ba más sereno. 

Muchos labradores, cansados de admirar 
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á los tres guapos, jugaban por su cuenta ó 
merendaban formando corro alrededor de las 
mesillas. Circulaba el porrón soltando el rojo 
chorrillo, que levantaba un tenue glu-glu al 
caer en las abiertas bocas; obsequiábanse unos 
á otros con puñados de cacahuets y altraniu- 
, \. ees; en platos cóncavos de Ma- 
¡ses, servían las criadas 
e la taberna las negras 
aceitosas morcillas, el 
ueso fresco, las aceitu- 
tidas con su caldo, en 
notaban olorosas hier- 
abre las mesillas veíase 
el pan de trigo nuevo, 
los rollos de rubia 
corteza, mostrando en 
^su interior la miga 
morena y suculenta 
de la gruesa harina 
de la huerta. 
^^ ._ .^da aquella gente, co- 

\í%%W miendo, bebiendo y gesticulan- 
\„,^ do, levantaba un rumor como 
si la plazoleta estuviera ocupada por un co- 
losal avispero, y en el ambiente flotaban va 
pores de alcohol, el vaho asfixiante del aceite 
frito, el penetrante olor del mosto, mezclán- 
dose con el fresco perfume de los vecinos 
campos. 
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Batiste se aproximó al gran corro que ro- 
deaba á los de la apuesta. 

Al principio no vio nada; pero lentamente, 
empujado por la curiosidad de los que esta- 
ban detrás, fué abriéndose paso entre los cuer- 
pos sudorosos y apretados, hasta que se vio 
en primera fila. Algunos espectadores estaban 
sentados en el suelo, con la mandíbula apoya- 
da en ambas manos, la nariz sobre el borde 
de la mesilla y la vista fija en los jugadores, 
como si no quisieran perder detalle del famoso 
suceso. Allí era donde más intolerable resulta- 
ba el olor del alcohol. Parecían impregnados 
de él los alientos y la ropa de toda la gente. 

Vio Batiste á Pimentó y sus contrincantes 
sentados en taburetes de fuerte madera de al- 
garrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro 
de aguardiente al alcance de la maño y sobre 
el zinc el montoncito de granos de maíz que 
equivalía á los tantos del juego. Y á cada ju- 
gada, alguno de los tres agarraba el jarro, 
bebía reposadamente y lo pasaba á los compa- 
ñeros, que lo empinaban también con no me- 
nos ceremonia. 

Los espectadores más inmediatos les mi- 
raban los naipes por encima del hombro para 
convencerse de que jugaban bien. No había 
cuidado: las cabezas estaban sólidas como si 
allí no se bebiera más que agua: n«|die incu- 
rría en descuido ni hacía mala jugada. 
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Y seguía la partida, sin que por esto los 
de la apuesta dejasen de hablar con los amigos, 
de bromear sobre el fina! de la porfía. 

Ptmeníó, al ver á Batiste, masculló un 
¿hola.' que quería ser un saludo, y volvió la 
vista á las cartas. 

Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos 
enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa 
azulada é indecis 
la llama del al- 
cohol, y su cara 
adquiría por mo- 
mentos una pa- 
lidez mate. Los ' 
otros no estaban 
mejor: pero se 
reía, se bromea- 
ba; los especta- 
dores, como 
contagiados por 
la locura, se pasaUm u.. i..t...v- 
en mano los jarros pagados á escote, y era 
aquello una verdadera inundación de aguar- 
diente que, desbordándose fuera de la taberna, 
bajaba como oleada de fuego á todos los es- 
tómagos. 

Hasta Batiste tuvo que beber apremiado 
por los del corro. No le gustaba, pero el hom- 
bre debe probarlo todo, y volvió á animarse 
con las mismas reflexiones que le habían lleva- 
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do hasta la taberna. Cuando un hombre ha tra- 
bajado y tiene en el granero la cosecha, bien 
puede permitirse su poquito de locura. 

Sentía calor en el estómago y en la cabeza 
una deliciosa turbación: comenzaba á acostum- 
brarse á la atmósfera de la taberna, y encon- 
traba cada vez más graciosa la porfía. 

Hasta Pimentó le resultaba un hombre 
notable... ásu modo. 

Habían terminado la partida número... (na- 
die sabía cuántos) y discutían con los amigos 
la próxima cena. Uno de los Terrerólas perdía 
terreno visiblemente. Los dos días de aguar- 
diente á todo pasto, con sus dos noches pasa- 
das en turbio, comenzaban á pesar sobre él. 
Se cerraban sus ojos y dejaba caer pesada- 
mente la cabeza sobre su hermano, que le 
reanimaba con tremendos puñetazos en los 
hijares, dados á la sordina por debajo de la 
mesa. 

Pimentó sonreía socarronamente. Ya tenía 
uno en tierra. Y discutía la cena con sus admi- 
radores. Debía ser espléndida, sin miedo al 
gasto: de todos modos él no había de pagar. 
Una cena que fuese digno final de la hazaña, 
pues en la misma noche seguramente, queda- 
ría terminada la apuesta. 

Y como trompeta gloriosa que anunciaba 
por anticipado el triunfo de Pimentón comen- 
zaron á sonar los ronquidos de Terreróla el 
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l)e(iueño, caído de bruces sobre la mesa y pró- 
ximo á desplomarse del taburete como si todo 
el aguardiente que llevaba en el estómago bus- 
case el suelo por ley de gravedad. 

Su hermano hablaba de despertarle á bo- 
fetadas, pero Pimentó intervino bondadosa- 
mente como vencedor magnánimo. Ya le des- 
pertarían á la hora de cenar. Y afectando dar 
poca importancia á la porfía y á su propia for- 
taleza, hablaba de su falta de apetito como de 
una gran desgracia, después de haberse pasado 
dos días en aquel sitio devorando y bebiendo 
brutalmente. 

Un amigo corrió á la taberna para traer una 




larga ristra de guindillas. Aquello le devolve- 
ría el apetito. La bufonada provocó grandes ri- 
sotadas; y Pimentón para asombrar más á sus 
admiradores, ofreció el manjar infernal al Te- 
rreróla que aún se sostenía firme, y él por su 
parte comenzó á devorarlo con la misma indi- 
ferencia que si fuese pan. 
^ Un murmullo de admiración circulaba por 
el corro. Por cada guindilla qué se comía el 
otro^ el marido de Pepeta se zampaba tres, y 
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así dieron fin á la ristra, verdadero rosario de- 
demonios colorados. Aquel bruto debía tener 
coraza en el estómago. 

Y seguía tan firme, tan impasible, cada vez- 
más pálido, con los ojos hinchados y rojos, 
preguntando si Copa había muerto un par de 
pollos para la cena y dando instrucciones sobre 
él modo de guisarlos. 

Batiste le miraba con asombro y sentía va- 
camente el deseo de irse. Comenzaba á caer la 
tarde; en la plazoleta subían de* tono las voces, 
se iniciaba el escándalo de todas las noches de 
domingo y Pimentó le miraba con demasiada. 
ft*ecuencia, con sus ojos molestos y extraños de 
borracho firme. Pero sin saber por qué perma- 
necía allí como si aquel espectáculo tan nuevo- 
para él pudiese más que su voluntad. 

Los amigos del valentón le daban broma 
al ver que tras las guindillas apuraba el jarro 
sin cuidarse de si el cansado enemigo le imi- 
taba. No debía beb^r tanto: iba á perder y le 
faltaría dinero para pagar. Ahora ya no era tan 
rico como en los años anteriores cuando la 
dueña de sus tierras se conformaba con no co- 
brarle el arrendamiento. 

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta, 
de lo que decía y se hizo un silencio doloroso, 
como en la alcoba de un enfermo cuando se 
pone al descubierto la parte dañada. 

¡Hablar de arrendamientos y de pagas en. 
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aquel sitio, cuando entre actores y espectado- 
res se había consumido el aguardiente á cán- 
taros! 

Batiste se sintió mal. Le pareció que por 
el ambiente pasaba de pronto algo hostil, ame- 
Tiazador; sin gran esfuerzo hubiera echado á 
correr; pero se quedó, creyendo que todos le 
miraban á hurtadillas. Temió si huía anticipar 
la agresión, ser detenido por el insulto; y con 
la esperanza de pasar desapercibido, quedó 
inmóvil, como subyugado por una impresión 
•que no era miedo, pero si algo más que pru- 
dencia. 

Aquella gente, entusiasmada con Pimentón 
le hacía repetir el procedimiento de que se 
valía todos los años para no pagar á la dueña 
de sus tierras, y lo celebraba con grandes risota- 
das, con estremecimientos de maligna alegría, 
•como esclavos que se regocijan con las desgra- 
cias de su señor. 

El valentón relataba modestamente sus 
glorias. Todos los años por Navidad y por San 
Juan emprendía el camino de Valencia, tole tole 
á ver al ama. Otros llevaban el buen par de 
pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas 
para enternecer á los señores, para que acep- 
tasen la paga incompleta, lloriqueando y pro- 
metiendo completar la suma más adelante. El 
5Ólo llevaba palabras y no muchas. 

El ama, una señorona majestuosa, lo recibía 
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en el comedor. Por allí cerca andaban íás hi- 
jas, unas señoritingas siempre llenas de lazos 
y colorines. 

Doña Manuela echaba mano á la libreta 
para recordar los semestres que Pimenló lleva- 
ba atrasados... Venía á pagar, ¿eh?... Y el so- 
carrón, al oir la pregunta de la señora de Pa- 
jares, siempre contestaba lo mismo. No, seño- 
ra: no podía pagar porque estaba sin un cuar- 
to. No ignoraba que con esto se acreditaba de 
lo decía su abuelo, 
aersona de mucho sa- 
ben tiPara quién se 
han hecho las ca- 
denas? Páralos hom- 
* bres. ¿Pagas? Eres 
. buena persona. ¿No 
, pagas? Eres un pi- 
llo. • Y después de 
este curso breve de 
filosofía, apelaba al segundo ar- 
gumento. Sacaba de la faja una negra tagarni- 
na con una navaja enorme y comenzaba á pi- 
car tabaco para liar un cigarrillo. 

La vista del arma daba escalofríos á la se- 
ñora, la ponía nerviosa, y por esto mismo el 
socarrón cortaba el tabaco lentamente y tarda- 
ba en guardársela. Y siempre repitiendo los 
mismos argumentos del abuelo para explicar 
su retraso en el pago. 
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Las niñas de los lacitos le llamaban ve el de 
las cadenas; » la mamá sentíase inquieta con la 
presencia de aquel bárbaro de negra fama, que 
apestaba á vino y hablaba accionando con la 
navaja; y convencida de que nada había de 
sacar de él, indicábale que se fuese; pero él ex- 
perimentaba hondo gozo siendo molesto y pro- 
curaba prolongar la entrevista. Hasta le lleg^a^ 
ron á decir que ya que no pagaba podía aho^ 
rrar sus visitas no apareciendo por allí; se ol- 
vidarían de que tenían tales tierras... ¡Ah! no 
señora. Pimentó era exacto cumplidor de sus^ 
deberes, y como arrendatario debía visitar af 
amo en Navidad y San Juan para demostrar 
que si no pagaba, no por esto dejaba de ser 
su humilde servidor. 

Y allá iba dos veces al año, apestando á. 
vino, para manchar el piso con sus alpargatas 
cubiertas de barro y repetir que las cadenas, 
son para los hombres, haciendo molinetes con 
la navaja. Era una venganza de esclavo, el 
amargo placer del mendigo que comparece con 
sus pestilentes andrajos en medio de una fiesta 
de los ricos. 

Todos los labriegos reían comentando la 
conducta de Pimentó para con su ama. 

Y el valentón apoyaba con razones su con-^ 
ducta. ¿Por qué había de pagar él?, vamos á 
ver; ¿por qué? Sus tierras ya las cultivaba su 
abuelo: á la muerte de su padre se las habíaa 
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repartido los hermanos á su gusto, siguiendo 
la costumbre de la huerta, sin consultar para 
nada al propietario. Ellos eran los que las tra- 
bajaban, los que las hacían producir, los que 
se dejaban poco á poco la vida sobre sus te- 
rrones. 

Pimentón hablando con vehemencia de su 
trabajo, mostraba tal impudor, que algunos 
sonreían... Bueno: él no trabajaba mucho por- 
que era listo y había conocido la farsa de la 
vida. Pero alguna vez trabajaba, y esto era 
bastante para que las tierras fuesen con más 
justicia de él que de aquella señórona gorda 
de Valencia. Que viniera ella á trabajarlas; 
que fuera agarrada al arado con todas sus 
libras y las dos chicas de los lácitos uncidas y 
tirando de él, y entonces sería legítima dueña. 

Las groseras bromas del valentón hacían 
rugir de risa á la concurrencia. A toda aquella 
gente, que aún guardaba el mal sabor de la 
paga de San Juan, la hacía mucha gracia ver 
tratados á sus amos tan cruelmente. ¡Ah! Lo 
del arado era muy chistoso; y cada cual se 
imaginaba ver á su amo, al panzudo y meti- 
culoso rentista ó á la señora vieja y altiva, en- 
ganchados á la reja tirando y tirando, mientras 
ellos, los de abajo, los labradores, chasqueaban 
el látigo. 

Y todos se guiñaban el ojo, reían, se da- 
ban palmadas para expresar su contento. ¡Oh! 
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Se estaba muy bien en casa de Copa oyendo á 
Pimentb, ¡Qué cosas se le ocurrían!... 

Pero el marido de Pepeta púsose sombrío, 
y muchos advirtieron en él la mirada de través, 
aquella mirada de homicida que conocían de 
antiguo en la taberna, como signo indudable 
de inmediata agresión. Su voz tomóse fosca, 
como si todo el alcohol que hinchaba su estó- 
mago hubiese subido cual oleada ardiente á su 
garganta. 

Podían reírse hasta reventar, pero sus risas 
serían las últimas. La huerta ya no era la 
misma que había sido durante diez años. Los 
amos, que eran conejos miedosos, se habían 
vuelto lobos intratables. Ya sacaban los dien- 
tes otra vez. Hasta su ama se había atrevido 
con él, ¡con él que era el terror de todos los 
propietarios de la huerta!; y en su visita de 
San Juan, habíase burlado de su dicho de las 
cadenas y hasta de la navaja, anunciándole que 
se preparara á dejar las tierras ó á pagar 
el arrendamiento sin olvidar los atrasos. 

¿Y porqué se crecían de tal modo? Porque 
ya no les tenían miedo... ¿Y por qué no tenían 
miedo? ¡Cristo! Porque ya no estaban abando- 
nadas é incultas las tierras de Barreta aquel 
espantajo de desolación que aterraba á los 
amos y les hacía ser dulces y transigentes. Se 
había roto el encanto. Desde que un ladrón 
muerto de hambre había logrado imponerse á 
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todos ellos, los propietarios se reían, y querien- 
do vengarse de diez años de forzada manse- 
dumbre, se hacían más malos que el famoso 
Don Salvador. 

— Veritat,.. veritat — decían en todo el co- 
rro, apoyando las razones de Pimenió con fu- 
riosas cabezadas. 

Todos reconocían, que sus amos habían 
cambiado, al recordar los detalles de su última 
entrevista; las amenazas de desahucio, la ne- 
gativa á aceptar la paga incompleta, la expre- 
sión irónica con que les habían hablado de las 
tierras del Ho Barreta otra vez cultivadas á pe- 
sar del odio de toda la huerta. Y ahora, de re- 
pente, tras la dulce flojedad de diez años de 
triunfo, con la rienda á la espalda y el amo á 
los pies, venía el cruel tirón, la vuelta á otros 
tiempos, el encontrar amargo el pan y el vino 
más áspero, pensando en el maldito semestre, 
y todo por culpa de un forastero, de un piojo- 
so que ni siquiera había nacido en la huerta, 
y se había descolgado entre ellos para embro- 
llar su negocio y hacerles más difícil la vida. 
¿Y aún vivía ese pillo? ¿Es que en la huerta no 
quedaban hombres?... 

[Adiós amistades recientes, respetos naci- 
dos junto at ataúd de un pobre niño!: toda la 
consideración creada por la desgracia veníase 
abajo como torre de naipes, desvanecíase como 
tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo 
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odio, la solidaridad de toda la huerta, que al 
combatir al intruso, defendía su propia vida. 

¡Y en qué momento resurgía la general 
animosidad! Brillaban los ojos fijos en él con 
el fuego del odio; las cabezas turbadas por el 
alcohol parecían sentir el escarabajeo horrible 
del homicidio; instintivamente iban todos ha- 
cia Batiste, que comenzó á sentirse empujado 
por todos lados como si el círculo se estrecha- 
ra para devorarle. 

Estaba arrepentido de haberse quedado. 
No tenía miedo, pero maldecíala hora en que se 
le ocurrió ir á la taberna, un sitio extraño que 
parecía robarle su energía, aquella entereza que . 
le animaba cuando sentía bajo sus plantas las tie- 
rras cultivadas á costa de tantos sacrificios y en 
cuya defensa estaba pronto á perder la vida. 

Pimeiiió, rodando por la pendiente de la 
cólera, sentía caer de un golpe sobre su cere- 
bro todo el aguardiente bebido en dos días. 
Había perdido su serenidad de ebrio inque- 
brantable; se levantó tambaleando y tuvo que 
hacer un esfuerzo para sostenerse sobre las 
piernas. Sus ojos estaban inflamados como 
si fuesen á manar sangre; su voz era trabajosa, 
como si tirasen de ella, no dejándola salir, el 
alcohol y la cólera. 

— Vesten — dijo con imperio á Batiste, avan- 
zando una mano amenazante hasta rozar su 
rostro. — Vesten ó te mate. 
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¡Irse!... esto es lo que deseaba Batiste, 
cada vez más pálido, más arrepentido de verse 
allí. Pero bien adivinaba el significado de 
aquel imperioso « Vete* del valentón, apoyado 
por las muestras de asentimiento de todos. 

No le exigían que se fuese de la taberna, 
librándolos de su presencia odiosa; le ordena- 
ban con amenaza de muerte que abandonase 
sus tierras, que eran como la carne de su cuer- 
po; que perdiese para siempre la barraca don- 
de había muerto su chiquitín, y en la cual cada 
rincón guardaba un recuerdo de las luchas y 
las alegrías de la familia en su batalla con la 
miseria. Y rápidamente se vio otra vez con 
. todos los muebles sobre el carro, errante por 
los caminos, en busca de lo desconocido para 
crearse otra vida, llevando como tétrica escolta 
la fea hambre, que iría pisándole los talones... 
¡No! El rehuía las cuestiones; pero que no le 
tocasen el pan de los suyos. 

Ya no sentía inquietud. La imagen de su 
familia hambrienta y sin hogar, le encolerizaba: 
hasta sentía deseos de acometer á aquella gen- 
te que le exigía tal* monstruosidad. 

— ¿ Ten vas? ^ten vas? — preguntaba Pimentd 
cada vez más fosco y amenazante. 

No; no se iba. Lo dijo con la cabeza, con 
su sonrisa de desprecio, con la mirada de fir- 
meza y de reto que fijó en todo el corro. 

— ¡Granuja! — rugió el matón: y su mano 
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cayó sobre la cara de Batiste, sonando una 
terrible bofetada. 

Como animado por esta agresión, todo el 
corro se abalanzó contra el odiado intruso, pero 
por encima de la línea de cabezas, vióse elevar- 
se un brazo nervudo empuñando un taburete 
de esparto, el mismo tal vez en que estuvo sen- 
tado Pimentb, 

Para el forzudo Batiste era una armaí te^ 
rrible aquel asiento de fuertes travesanos y 
jjruesas patas de algarrobo con aristas pulidas 
por el uso. 

Rodaron mesilla y jarros de aguardiente^ 
la gente se hizo atrás instintivamente, aterrada 
por el ademán de aquel hombre siempre tan 
pacífico que parecía agigantado por la rabia^ 
y antes de que pudiera retroceder otro paso, 
¡plaf! sonó un ruido como de puchero que es- 
talla y cayó Pimeyító con la cabeza rota de urr 
taburetazo. 

En la plazoleta prodújose una confusión 
indescriptible. 

Copa^ que desde su cubil parecía no fijarse 
en nada y era el primero en'husmea^; las reyerr 
tas, no bien vio el taburete por el aire, tiró del 
as de bastos que tenía bajo el mostrador, y á 
porrada seca limpió en un santiamén la taber- 
na de parroquianos, cerrando inmediatamente 
la puerta, según su sana costumbre. 

Quedó revuelta la gente en la plazoleta, 
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rodaron las mesas, enaVboláronse varas y ga- 
rrotes, poniéndose cada uno en guardia contra 
el vecino por lo que pudiera ser; y en tanto, el 
pausante de toda la zambra, Batiste, estaba in- 



móvil, con los brazos caídos, empuñando toda- 
vía el taburete con manchas de sangre, asus- 
tado de lo que acababa de hacer. 

Pimenió, de bruces en el suelo, se quejaba 
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con lamentos que parecían ronquidos, saliendo 
á borbotones la sangre de su rota cabeza. 

Terrerdla el mayor, con la fraternidad del 
•ebrio, acudió en auxilio de su rival, mirandQ 
hostilmente á Batiste. Le insultaba, buscando 
en su faja una arma para herirle. 

Los más pacílicos huían por las sendas, 
volviendo atrás la cabeza con malsana curiosi- 
dad, y los demás seguían inmóviles, á la defen- 
siva, capaz cada cual de despedazar al veeino 
sin saber por qué, pero no queriendo ninguno 
ser el primero en la agresión. Los palos se- 
guían en alto, relucían las navajas en los gru- 
pos, pero nadie se aproximaba á Batiste, que 
lentamente retrocedía de espaldas enarbolando 
■el ensangrentado taburete. 

Así salió de la plazoleta, mirando siempre 
con ojos de reto al grupo que rodeaba al caído 
■ Pimentó; gente brava, pero que pare- 
cía dominada por la fuer- 
za de aquel hombre. 
■ Al verse en el cami- 
no, á alguna distancia de 
la taberna, echó''á correr 
y cerca de su barraca 
arrojó en una acequia el 
pesado taburete, miran- 
do con horror la mancha 
negruzca de la sangre seca. 
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Batiste perdió toda esperanza de vivir tran- 
quilo en sus tierras. 

La huerta entera volvía á levantarse contra 
él. Otra vez tenía que aislarse en la barraca 
con su familia, vivir en perpetuo vacío, como 
un apestado, como una fiera enjaulada, á la 
que todos enseñaban el puño desde lejos. 

Su mujeril 
había contado 
al día siguiente 
cómo fué con- 
ducido á su ba- 
rraca el herido 
valentón. El 
mismo, desde 
su casa había oído los gritos y las amenazas de 
toda la gente que acompañaba solícita al magu- 
llado /'í>«£«/ó... Una verdadera manifestación. 
Las mujeres, sabedoras de lo ocurrido por la 
pasmosa rapidez con que en la huerta se trans- 
miten las noticias, salían al camino para ver de 
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cerca al bravo marido de Pepeta y compade- 
cerle como á un héroe sacrificado por el inte- 
rés de todos. I 

Las mismas que horas antes hablaban pes- 
tes de él, escandalizadas por su apuesta de bo- 
rracho, le compadecían, se enteraban de si era 
grave la herida, y clamaban venganza contra 
aquel muerto de hambre^ aquel ladrón, que no 
contento con apoderarse de lo que no era suyo, 
todavía intentaba imponerse por el terror ata- 
cando á los hombres de bien. 

Pimentó estaba magfnífico. Mucho le dolía 
el golpe, andaba apoyado en sus amigos con 
la cabeza entrapajada, hecho un ecce komo^ se- 
gún afirmaban las indignadas comadres; pero 
hacía esfijerzos para sonreir y á cada excita- 
ción de venganza contestaba con un gesto arro- 
gante, afirmando que él se encargaba de casti- 
gar al enemigo. 

Batiste no dudó que aquellas gentes se 
vengarían. Conocía los procedimientos usuales 
en la huerta. Para aquella tierra no se había 
hecho la justicia de la ciudad; el presidio era 
poca cosa tratándose de satisfacer un resenti- 
miento. ¿Para qué necesitaba un hombre jueces,, 
ni Guardia civil, teniendo buen ojo y una es- 
copeta en su barraca? Las cosas de los hom- 
bres deben resolverlas los hombres mismos. 

Y como toda la huerta pensaba así, en vano 
al día siguiente de la riña pasaron y repasaron 
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por las sendas dos charolados tricornios, yendo 
de casa de Copa á lá barraca de Pimentó y ha- 
ciendo preguntas insidiosas á la gente, que es- 
taba en los campos. Nadie había visto nada; 
nadie sabía nada: Pimentó contaba con risota- 
das brutales, cómo se había roto él mismo la 
cabeza volviendo de la taberna á consecuencia 
de su apuesta que le hizo andar con paso vaci- 
lante, chocando contra los árboles del camino, 
y los guardias civiles tuvieron que volverse á 
su cuartelillo de Alboraya, sin sacar nada en 
claro de los vagos rumores de riña y sangre 
que hasta ellos habían llegado. 

Esta magnanimidad de la víctima y sus 
amigos, alarmaba á Batiste, que se propuso 
vivir perpetuamente á la defensiva. 

La familia, como medroso caracol, se re- 
plegó dentro de la vivienda, huyendo del con- 
tacto con la huerta. 

Los pequeños ya no fueron á escuela. Ro- 
seta dejó de ir á la fábrica y Batistet no daba 
un paso más allá de sus campos. El padre era 
el único que salía, mostrándose tan confiado y 
tranquilo por su seguridad como cuidadoso y 
prudente era para con los suyos. 

Pero nó hacía ningún viaje á la ciudad sin 
llevar consigo la escopeta, que dejaba confia- 
da á un amigo de los arrabales. Vivía en con- 
tinuo contacto con su arma, la pieza más mo- 
derna de su casa, siempre limpia, brillante y 
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acariciada con ese cariño de kabila que el la- 
brador valenciano siente por la escopeta. 

Teresa estaba tan triste como al morir el 
|jequeñuelo. Cada vez que veía á su marido 
limpiando los dos cañones de la escopeta, cam- 
biando los cartuchos ó haciendo jugar la palan- 
ca para convencerse de que se abría con sua- 
vidad, surgía en su memoria la imagen del 
presidio, la terrible historia del íío Barret; veía 
sangre y maldecía la hora en que se les ocu- 
rrió establecerse en las tierras malditas. Y des- 
pués venían tas horas de inquietud por la au- 
sencia de su marido; aquellas tardes tan largas 
esperando al hombre que nunca regresaba, sa- 
liendo á la puerta de la barraca para explorar 
el camino, estremeciéndose cada vez que sona- 
ba á lo lejos algún disparo de los cazadores de 
golondrinas, creyendo que era el principio de 
una tragedia, el tiro que destrozaba la cabeza 
del jefe de la familia ó el que lo llevaba á pre- 
sidio. Y cuando por fin aparecía Batiste, gri- 
taban los pequeños de alegría, sonreía Teresa 
limpiándose los ojos, salía la hija á abrazar al 
pare y hasta el perro saltaba junto á él, hus- 
meándolo con inquietud, como si olfatease en 
su persona el peligro que acababa de arrostrar. 

Y Batiste, sereno, firme sin arrogancia, 
riéndose de la inquietud de su familia, cada vez 
más atrevido conforme transcurría el tjempo 
desde la famosa riña. 
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Se consideraba seguro. Mientras llevase 
pendiente del brazo el magnífico p ájaro de dos 
voces, como él llamaba á su escopeta, podía 
nriarchar tranquilamente por toda la huerta. 
Yendo en tan buena compañía, sus enemigos- 
fingían no conocerle. Hasta algunas veces ha- 
bía visto de lejos á Ptmenió, que paseaba por 
la huerta como ba 
de venganza su cabe 
trapajada, y el valent 
á pesar de que estí 
repuesto del golpe, 
huía, temiendo el 
encuentro tal vez 
más que Batiste. 

Todos le mira- 
ban de reojo, pero 
jamás oyó desde los 
campos inmediatos a 
mino una palabra d( 
sulto. Le volvían la es- 
palda con desprecio; se inclinaban sobre la tie- 
rra y trabajaban febrilmente hasta perderle de 
vista. 

El único que lé hablaba era el iio Tomba^ 
el pastor loco que le reconocía con sus ojos 
-sip luz, como si oliese en tomo de Batiste el 
ambiente de la catástrofe. Y siempre lo mis- 
mo... ¿No quería abandonar las tierras mal- 
ditas? 
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- -Fas vtal, fill meu: le portarán desgrasia. 

Batiste acogía con una sonrisa la cantinela 
del viejo. 

Familiarizado con el peligro, nunca le ha- 
bía temido menos que entonces. Hasta sentía 
cierto goce secreto ■ provocándolo, marchando 
rectamente hacia él. Su hazaña de la taberna 
había modificado su carácter, antes tan pacífi- 
co y sufrido, despertando en él una brutalidad 
jactanciosa. Quería demostrar á toda aquella 
gente que no la temía, que así como había 
abierto la cabeza á Pivientó era capaz de an- 
dar á tiros con toda la huerta. Ya que le em- 
pujaban á ello, seria valentón y jactancioso por 
algún tiempo para que le respetasen, dejándo- 
le después vivir tranquilamente. 

Y metido en tan peligroso empeño, hasta 
abandonó sus campos, pasándose las tardes 
en las sendas de la huerta con pretexto de ca- 
zar, pero en realidad para exhibir su escopeta 
y su gesto de pocos amigos. 

Una tarde, cazando golondrinas en el ba- 
rranco de Carraixet, le sorprendió el crepús- 
culo. 

Los pájaros tejían con inquieto vuelo su 
caprichosa contradanza, reflejándose en las 
tranquilas y profijndas charcas orladas de al- 
tos juncos. Aquel barranco, que cortaba la 
huerta como una profunda grieta, sombrío, 
de aguas estancadas y putrefactas, con las fan- 
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gosas orillas donde se agitaba casi enterrada 
alguna piragua podrida, ofrecía un aspecto de- 
solado y salvaje. Nadie hubiera sospechado 
que tras los altos ribazos, más allá de los jun- 
cos y cañares, estaba la vega con su ambiente 
risueño y sus verdes perspectivas. Hasta la luz 
del sol parecía lúgubre bajando al fondo del 
barranco, tamizada por la bravia vegetación y 
reflejándose pálidamente en las aguas muertas. 

Batiste pasó la tarde tirando á las revolto- 
sas golondrinas. En su faja quedaban ya pocos 
cartuchos y á sus pies^ formando un montón 
de plumas ensangrentadas, tenía hasta dos do- 
cenas de pájaros. ¡La gran cena!... ¡cómo se 
alegraría la familia! 

Anochecía en el profundo barranco: de las 
charcas salía un hálito hediondo, la respiración 
venenosa de la fiebre palúdica. Las ranas can- 
taban á miles como saludando á las estrellas, 
contentas de no oir ya el 'tiroteo que jnterrum- 
pía su cantinela y las obligaba á arrojarse me- 
drosamente de cabeza, rompiendo el terso cris- 
tal de los estanques putrefactos. 

Batiste recogió su manojo de pájaros col- 
gándolo de la faja, y de dos saltos subió el ri- 
bazo, emprendiendo por las sendas el regreso 
á su barraca. 

El cielo, impregnado aún de la débil luz 
del crepúsculo, tenía un dulce tono de violeta; 
brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta so- 
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naban los mil ruidos de la vida campestre antes 
de extinguirse con la llegada de la noche. Pa- 
saban por las sendas las muchachas que regre- 
saban de la ciudad, los hombres que volvían 
del campo, las cansadas caballerías arrastran- 
do el pesado carro, y Batiste contestaba al 
¡bóna nit! de todos los que transitaban junto 
á él, gente de Alboraya que no le conocía ó no 
tenía los motivos que sus convecinos para 
odiarle. 

Dejó atrás el pueblo, y conforme avanzaba 
Batiste hacía su barraca, marcábase cada vez 
más la hostilidad: la gente tropezaba con él 
en las sendas sin darle las buenas noches. 

Entraba en tierra extranjera, y como solda- 
do que se prepara á combatir apenas cruza la 
frontera hostil, Batiste buscó en su faja las 
municiones de guerra, dos cartuchos con bala 
y postas fabricados por él mismo, y cargó su 
escopeta. 

El hombretón se reía después de esto» 
Buena rociada de plomo recibiría quien inten- 
tase cortaile el paso. 

Caminaba sin prisa, tranquilamente, como 
gozando la frescura de aquella noche de vera- 
no. Pero esta calma no le impedía pensar en lo 
aventurado que era recorrer la huerta á tales 
horas teniendo enemigos. 

Su oído sutil de campesino creyó percibir 
un ruido á su espalda. Volvióse rápidamente 
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y á la difusa luz de las estrellas creyó ver un 
bulto negro saliéndose del camino con silencio- 
so salto y ocultándose tras un ribazo. 

Batiste requirió su escopeta, y montando 
las llaves se aproximó cautelosamente á aquel 
sitio. Nadie... Unicame " ' 

guna distancia le parecii 
las plantas ondulaban 
en la obscuridad, como 
si un cuerpo se arras- 
trase entre ellas. 

Le venían siguien- 
do: alguien intentaba ^^^vf 
sorprenderle traidora- ' / 
mente por detrás. Pero esta sospecha duró poco. 
Tal vez fuese algiin perro vagabundo que 
huía al aproximarse él. 

En fin; lo cierto era que huía de él fuese 
quién fuese y que nada tenía que hacer allí. 

Siguió adelante por el obscuro camino, an- 
dando silenciosamente como hombre que á cie- 
gas conoce el terreno y por prudencia desea 
no llamar la atención. Conforme se aproxima- 
ba á su barraca sentía cierta inquietud. Aquel 
era su distrito, pero también estaban allí sus 
más tenaces enemigos. 

Algunos minutos antes de llegar á su ba- 
rraca, cerca de la alquería azul donde las mu- 
chachas bailaban los domingos, el camino 
se e.strangulaba formando varias curvas. A un 



26o V. HLASCO inAÑEZ 

lado un alto ribazo coronado por doble fila de 
viejas moreras; al otro una ancha acequia cur 
yos bordes, en pendiente, estaban cubiertos 
por espesos y altos cañares. 

Parecía en la obscuridad un bosque india- 
no, una bóveda de bambús cimbreándose sobre 
el camino. Este era allí completamente negro, 
la masa de cañas estremecíase con el vienteci- 
11o de la noche, lanzando un quejido lúgubre; 
parecía olerse la traición en aquel lugar, tan 
fresco y agradable durante las horas de sol. 

Batiste, burlándose de su inquietud, exa- 
geraba el peligro mentalmente. ¡Magnífico lu- 
gar para soltarle un escopetazo seguro! Si 
Pimentó anduviese por allí no despreciaría tan 
hermosa ocasión. 

Y apenas se dijo esto, salió de entre las 
cañas una recta y ftigaz lengua de fiiego, una 
flecha roja que se disolvió produciendo un es- 
tampido; y algo pasó silbando junto á una ore- 
ja de Batiste. Le tiraban... Instintivamente se 
agachó queriendo confimdirse con la negrura 
del suelo, no presentar blanco al enemigo, y 
en el mismo momento brilló un nuevo fogona- 
zo, sonó otra detonación, confundiéndose con 
los ecos aún vivos de la primera, y Batiste sin- 
tió en el hombro izquierdo una impresión de 
desgarramiento, algo así como una uña de 
acero arañándole superficialmente. 

Pero apenas si paró en ello su atención. 
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Sentía una alegría salvaje. Dos tiros... el ene- 
migo estaba desarmado. 
—¡Cristo! ¡Ara te pille! 

Se lanzó por entre las cañas, bajó casi ro- 
dando la pendiente, y se vio metido en el agua 
hasta la cintura, los pies en el barro y los bra- 
zos altos, muy altos, para impedir que se mo- 
jara su escopeta, guardando avaramente los 
dos tiros hasta el momento de soltarlos con 
toda seguridad. 

Ante sus ojos cruzábanse las cañas jfor- 
mando apretada bóveda, casi al ras del agua. 
Delante de él sonaba en la obscuridad un cha- 
poteo sordo como si un perro huyera acequia 
abajo... Allí estaba el enemigo: ¡á él! 

Y comenzó una carrera loca, en el profundo 
cauce, andando á tientas, en la sombra, dejando 
perdidas las alpargatas en el barro del lecho, 
con los pantalones pegados á las carnes, tirantes, 
pesados, dificultando los movimientos; recibien- 
do en el rostro el bofetón de las cañas troncha- 
das, los arañazos délas hojas tiesas y cortantes. 

Hubo un momento en que Batiste creyó 
ver algo negro que se agarraba á las cañas 
pugnando por salir ribazo arriba. Pretendía es- 
caparse... ¡fuego! Sus manos, que sentían el 
cosquilleo del homicidio, echaron la escopeta 
á la cara, partió el gatillo... sonó el disparo y 
cayó el bulto en la acequia, entre una lluvia de 
hojas y cañas rotas. 
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¡A él! ¡á él!... Otra vez volvió Batiste 
á oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero 
ahora con más fuerza, como si extremara la 
huida espoleado por la desesperación. 

Fué un vértigo aquella carrera á través 
de la obscuridad, de la cañas y el agua. Res- 
balaban los dos en el blanducho suelo, sin po- 
der agarrarse á las cañas por no soltar la es- 
copeta; arremolinábase el agua batida por la 
desaforada carrera, y Batiste, que cayó de ro- 
dillas varias veces, sólo pensó en estirar los 
brazos para mantener su arma fuera de la su- 
perficie, salvando el tiro que le quedaba. 

Y así continuó la cacería humana, á tientas, 
en la obscuridad lúgubre, hasta que en una re- 
vuelta de la acequia salieron á un espacio des- 
pejado, con los ribazos limpios- de cañas. 

Los ojos de Batiste, habituados á la lobre- 
guez de la bóveda, vieron con toda claridad á 
un hombre que apoyándose en la escopeta sa- 
lía tambaleándose de la acequia, moviendo con 
dificultad sus piernas cargadas de barro. 

Era él... ¡él! ¡el de siempre! 
— Lladre... ¿¿adre: no te escaparás — rugió 
Batiste, disparando su segundo tiro desde el 
fondo de la acequia, con la seguridad del tira- 
dor que puede apuntar bien y sabe qué hace 
carne. 

Le vio caer de bruces, pesadamente sobre 
el ribazo y gatear después para no rodar hasta 
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el agua. Batiste quiso alcanzarle, pero con tan- 
ta precipitación, que fué él quien dando un pa- 
so en falso, cayó cuan largo era en el centro 
de la acequia. 



Su cabeza se Uundió en el barro, tragando 
el líquido terroso y rojizo; creyó morir, quedar 
enterrado en aquel lecho de fango, y por fin 
con un poderoso esfuerzo consiguió enderezar- 
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se, sacando fuera del agua sus ojos ciegos por 
el limo, su boca que aspiraba anhelante el vien- 
to de la noche. 

Apenas recobró la vista buscó á su enemi- 
go. Había desaparecido. 

Chorreando barro y agua salió de la ace- | 

quia, .subió la pendiente por el mismo sitio que 
su enemigo, pero al llegar arriba no le vio. 

En la tierra .seca sfe marcaban algunas man- 
chas negruzcas, y las tocó con las manos: 
olían á sangre. Ya sabía él qye no había erra- 
do el tiro. Pero en vano buscó al contrario con 
el deseo de contemplar su cadáver. . 

Aquel Pimentó tenía el pellejo duro, y arro- 
jando sangre y barro iría á rastras hasta su 
barraca. Tal vez era de él, un vago roce que 
creía percibir en los inmediatos campos como 
el de una gran culebra arrastrándose por los 
surcos: por él ladrarían todos los perros que 
poblaban la huerta de desesperados aullidos. 
Ya le había oído arrastrarse del mismo niodo un 
cuarto de hora antes, cuando intentaba sin du- 
da matarle por la espalda y al verse descubier- 
to huyó á gatas del camino para apostarse más 
allá, en el frondoso cañar y acecharlo sin riesgo. 

Batiste sintió miedo de pronto. Estaba solo, 
en medio de la vega, completamente desarma- 
do; su escopeta, falta de cartuchos, no era ya 
más que una débil maza. Pimentó no podía 
volver, pero tenía amigos. 
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Y dominado por súbito terror echó á correr,, 
buscando al través de los campos el camino* 
que conducía á su barraca. 

La vega se estremecía de alarma. Los cua-^ 
tro tiros en medio de la noche habían puesto- 
en conmoción á todo el contomo. Ladraban los^ 
perros cada vez más furiosos; entreabríanse las 
.puertas de alquerías y barracas arrojando ne- 
gras figuras, que ciertamente no salían con las 
manos vacías. 

Con silbidos y gVitos de alarma ^«tendían- 
se los convecinos á orrañdes distancias. .Tiros, 
de noche podían ser señal de fuego, de, ladro- 
nes, ¿quién sabe de quér; seguramente de nada 
bueno; y los hombres salían de sus casas dis- 
puestos á todo, con la abnegación y solidari- 
dad del que vive en despoblado. 

Batiste, asustado por este movimiento, co- 
rría hacia su barraca- encorvándose muchas 
veces para pasar desapercibido al amparo de 
los ribazos ó de los grandes montones de paja. 

Ya veía su vivienda, con la puerta abierta 
é iluminada y en el centro del rojo cuadro los 
negros bultos de su famih'a. 

El perro le olfateó y fué el primero en salu- 
darle. Teresa y Roseta dieron ün grito de alegría. 
— Batiste, ^eres tú? 
— tPare! ¡pare! ... 

Y todos se abalanzaron á él, én la entrada, 
de la barraca, bajo la vetusta parra, al través- 
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lie cuyos pámpanos brillaban las estrellas como 
jíiisanos de luz. 

La madre, con su fino oído de mujer, in- 
<|u¡eta y alarmada por la tardanza de) marido, 
había oído lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y 
el corazón le dio un vuelco, como ella decía. 
Toda la familia se había lanzado á la puerta 
■de\'orando ansiosa el obscuro horizonte, con- 



vencida de que las detonaciones que alarma-- 
ban la vega, tenían alguna relación con la au- 
sencia del padre. 

Locos de alegría al verle y oir sus palabras, 
no se ñjaban en su cara manchada de barro, 
en sus pies descalzos, en la ropa sucia y cho- 
rreando fango. 

Le empujaban hacia dentro. Roseta se le 
colgaba del cuello suspirando amorosamente 
<on los ojos aún húmedos. 
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— Pare... pare. 

Pero el pare no pudo contener una mueca 
de sufrimiento, un ¡ay! ahogado y doloroso. Un 
brazo de Roseta se había apoyado en su hom- 
bro izquierdo, en el mismo sitio donde sufrió el 
arañazo de la uña de acero y en el que ahora 
sentía un peso cada vez más abrumador. 

Al entrar en la barraca y darle de Heno la 
luz del candil, las mujeres y los chicos lanzaron 
un grito de asombro. Vieron la camisa ensan- 
grentada... y además su facha de foragido, 
como si acabara de escaparse de un presidio 
saliendo por la letrina. 

Roseta y su madre prorrumpieron en ge- 
midos. ¡Reina Santísima! ¡Señora y soberana! 
¡Le habían muerto! 

Pero Batiste, que sentía en el hombro un 
dolor cada vez más insufrible, las sacó de sus 
lamentaciones ordenando con gesto hosco que 
viesen pronto lo que tenía. 

Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y ás- 
pera camisa hasta dejar el hombro al descubier- 
to... ¡Cuánta sangre! La muchacha palideció, 
haciendo esfuerzos para no desmayarse; Batiste 
y los pequeños comenzaron á llorar y Teresa 
continuó los alaridos como si su esposo se ha- 
llara en la agonía. 

Pero el herido no estaba para sufrir lamen- 
taciones y protestó con rudeza. Menos lloros: 
aquello no era nada, la prueba estaba en que 
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podía mover el brazo, aunque cada vez sentía 
mayor peso en el hombro. Sería un rasguño, 
nna rozadura nada más. Sentíase demasiado 
fuerte para que aquella herida fiiese grave. A 
ver... agua, trapos, hilas, la botella del árnica 
que Teresa guardaba como milagroso remedio 
en su estudi,,, ¡moverse! el caso no era para 
estar todos mirándole con la boca abierta. 

Teresa revolvió todo su cuarto, buscando 
en el fondo de las arcas, ra.sgando lienzos, des- 
liando vendas, mientras la muchacha lavaba y 
volvía á lavar los labios de la ensangrentada 
hendidura que cortaba como un sablazo el car- 
noso hombro. 

Las dos mujeres atajaron como pudieron 
la hemorragia, vendaron la herida y Batiste 
respiró con satisfacción, como si ya estuviera 
curado. Peores golpes habían caído sobre él en 
esta vida. 

Y se dedicó á sermonear á los pequeños 
para que fuesen prudentes. De todo lo que ha- 
bían visto ni una palabra á nadie. Eran asun- 
tos que convenía olvidarios. Y lo mismo repe- 
tía á su mujer, que hablaba de avisar al médi- 
co: vaha esto tanto como llamar la atención de 
a justicia. Ya ¡ría curándose él solo; su pellejo 
nacía milagros. Lo que importaba era que na- 

.Quiín rr^^^ ^" '^ ocurrido, allá abajo. 
oVro '"•'" -on^o estaría á tales horas... 'el 
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Mientras su mujer le ayudaba á cambiar 
de ropas y preparaba la cama, featiste la contó 
todo lo ocurrido. La buena mujer abría los 
ojos con expresión de espanto^ suspiraba pen- 
sando en el peligro arrostrado por su marido 
y lanzaba miradas inquietas á la cerrada puer- 
ta de la barraca, como si por ella fuera á filtrar- 
se la Guardia civil. 

Batistet, en tanto, con prudencia precoz, 
cogía la escopeta y á la luz del candil la seca- 
ba, limpiando sus cañones, esforzándose en 
borrar de ella toda señal de reciente uso, por 
lo que pudiera ocurrir. 

La noche fué mala para toda la familia; 
Batiste deliraba, tenía fiebre, agitábase furioso 
como si aún corriera por el cauce de la acequia 
cazando el hombre, asustando con sus gritos á 
los pequeños que no podían dormir, y á las 
dos mujeres que pasaron la noche de claro en 
claro, sentadas junto á su cama, ofreciéndole. á 
cada instante agua azucarada, único remedio 
casero que lograron inventar. 

Al día siguiente la barraca tuvo la puerta 
entornada toda la mañana. El herido parecía 
estar mejor: los chicos, con los ojos enrojecidos 
por el sueño, permanecían inmóviles. en el co- 
rral, sentados sobre el estiércol, siguiendo con 
atención estúpida todos los movimientos de los 
animales que allí se criaban. 

Teresa atisbaba la vega por la puerta en- 
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tornada y entraba después en el cuarto de su 
marido... ¡Cuánta gente! Todos los. del con- 
torno pasaban por el camino con dirección á 
la barraca de Pinientó: se veía en torno de ella 
un hormiguero de hombres. Y todos con la 
cara fosca, tristes, hablando á gritos, con enér- 
gicos manoteos, lanzando desde lejos miradas 
de odio á la antigua barraca de Barret, 

Batiste acogía con gruñidos estas noticias. 
Algo le escarabajeaba en el pecho causándole 
daño. El movimiento de la vega hacia la barraca 
de su enemigo, era que Pimentó se hallaba gra- 
ve; tal vez se moría. Estaba seguro de que las 
dos balas de su escopeta las tenía en el cuerpo. 

Y ahora ¿qué iba á pasar?... ¿Moriría él en 
presidio como el pobre tío Barret?.., No; se 
respetarían las costumbres de la huerta, la fe 
en la justicia por mano propia. Se callaría el 
agonizante dejando á sus amigos, á los Terre- 
rolas ó á otros, el encargo de vengarle. Y Ba- 
tiste no sabía qué temer más, si la justicia de 
la ciudad ó la de la huerta. 

Comenzaba á caer la tarde, cuando el heri- 
do, despreciando las protestas y ruegos de las 
dos mujeres, saltó de la cama. 

Se ahogaba: su cuerpo de atleta, habituado 
á la fatiga, no podía resistir tantas horas de 
inmovilidad. La pesadez del hombro le impul- 
saba á cambiar de posición como si con esto 
pudiera librarse del dolor. 
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Con paso vacilante, entumecido por el re- 
poso, salió de la barraca, sentándose bajo el 
emparrado en el banco de ladrillos. 

La tarde era desapacible, soplaba un vienta 
demasiado fresco para la estación: nubarrones 
morados cubrían el sol y por bajo de ellos des- 
plomábase la luz, cerrando el horizonte como 
un telón de oro pálido. 

Batiste miraba vagamente hacia la parte de 
la ciudad, volviendo la espalda á la barraca de 
Pimentó que ahora se veía claramente, al estar 
despojados los campos de las cortinas de dora- 
da mies que la ocultaban antes de la siega. 

Notábanse en el herido, el impulso de la 
curiosidad y el miedo á ver demasiado; pero al 
fin su voluntad fué vencida, y lentamente vol- 
vió la mirada hacia la casa de su enemigo. 

Sí: mucha gente pululaba ante la puerta: 
hombres, mujeres, niños: toda la vega, que 
corría ansiosa á visitar á su caído libertador. 

¡Cómo debían odiarle aquellas gentes!... 
Estaban lejos, y sin embargo adivinaba que su 
nombre debía sonar en todas las bocas: en el 
zumbido de sus orejas, en el latir de sus sienes 
ardorosas por la fiebre, creía percibir el susurro 
amenazante de aquel avispero. 

Y sin embargo, bien sabía Dios que él no 
había hecho más que defenderse; que sólo de- 
seaba mantener á los suyos sin causar daño á 
nadie. ¿Qué culpa tenía él de encontrarse en 
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-pugna con unas gentes que, como decía Don 
Joaquín el maestro, eran muy buenas, pero muy 
bestias? 

Terminaba la tarde; el crepúsculo cernía 
sobre la vega una luz gris j- triste. El viento, 
cada vez más fuerte, trajo hasta la barraca un 
lejano eco de lamentos y voces furiosas. 



Batiste vio arremolinarse la gente en la 
puerta de la lejana barraca: y vio también bra^ 
20S levantados con expresión de dolqr, manos 
■crispadas que se arrancaban el pañuelo de la 
-cabeza para arrojarlo con rabia al suelo. 

El herido sintió que toda su sangre afluía 
Á SU corazón, que éste se detenia como para- 
lizado algunos instantes para después latir con 
más fuerza, arrojando á su rostro una oleada 
roja y ardiente. 
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Adivinaba lo que ocurría allá lejos: se lo 
decía el corazón. Pimenió acababa de morir. 

Batiste sintió frío y miedo, una sensación de 
debilidad como si de repente le abandonaran 
todas sus fuerzas; y se metió en su barraca, no 
respirando tranquilamente hasta que vio la 
puerta cerrada y encendido el candil. 

La velada fué lúgubre. El sueño abrumaba 
á la familia, rendida de cansancio por la vigilia 
"de la noche anterior. Apenas sí cenaron y an- 
tes de las nueve ya estaban todos en la cama. 

Batiste sentíase mejor de su herida. Dismi- ") 
nuía el peso en el hombro, ya no le dominaba í 
la fiebre, pero ahora le atormentaba un dolor I 
extraño en'el corazón. 

^T la obscuridad del estudi 
y despierto aún, veía 
surgir una figura pálida, 
indeterminada, que poco 
á poco tomaba con- 
~¡^ torno y color hasta 
/. ser Pimentó tal como 
le había visto en los 
últimos días, con la cabe- 
za entrapajada y el gesto 
amenazante de terco vengativo. 

Molestábale la visión y cerraba los ojos 
para dormir. Obscuridad absoluta; el sueño iba 
apoderándose de él, pero los cerrados ojos 
<:omenzaban á poblar la densa lobreguez de 
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puntos rojos que se agrandaban foniiando 
manchas de varios colores; y las manchas des- 
pués de flotar caprichosamente juntábanse, se 
amalgamaban y otra vez Pimenió, que se 
aproximaba á él lentamente con la cautela fe- 
roz de una mala bestia que fascina á su víc- 
tima. ^ 

Batiste hacía esfuerzos por librarse de la 
pesadilla. 

No dormía, no: oía los ronquidos de su 
mujer dormida junto á él y de sus hijos 
abrumados por el cansancio, pero los oía cada 
vez más hondos, como si una fuerza misteriosa 
se llevase lejos, muy lejos, la barraca: y él allí, 
inerte, sin poder moverse por más esfuerzos 
que intentaba, viendo la cara áe Pimenió yinto 
á la suya, sintiendo en su nariz la cálida respi- 
ración de su enemigo. 

¿Pero no había muerto?... Su embotado 
pensamiento se hacía esta pregunta, y tras 
muchos esfuerzos se contestaba á sí mismo 
que Pimenló había muerto. Ya .no tenía como 
antes, la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo 
rasgado por dos heridas, que Batiste no po- 
día apreciar en qué lugar estaban; pero dos 
heridas eran, que abrían sus labios amora- 
tados como inagotables fuentes de sangre. Los 
dos escopetazos; ya lo sabía: él no era de los 
tiradores que marran. 

Y el fantasma, envolviéndole la cara con 
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SU respiración ardiente, dejaba caer sobre él 
una mirada que le agujereaba los ojos y bajaba 
y bajaba hasta arañarle las entrañas. 

— ¡PerdÓ7iam, Pimcftíó! — gemía el herido 
con infantil temblor, aterrado por la pesadilla. 
Sí; debía perdonarle. Le había muerto, era 
verdad; pero debía pensar que él fué el prime- 
ro en buscarlo. ¡Vamos; los hombres que son 
hombres deben ser razonables! El se tenía la 
culpa. 

Pero los muertos no entienden de razones, 
y el espectro, procediendo <:omo un bandido, 
sonreía ferozmente, y de un salto se colocó en 
la cama, sentándose sobre él, oprimiéndole la 
herida del hombro con todo su peso. 

Batiste gimió dolorosamente sin poder mo- 
verse para repeler aquella mole. Intentaba en- 
ternecerlo llamándole Tóni, t:on familiar cariño, 
en vez de designarle por su apodo. 

— Tófit; me fas mal. 
Eso era lo que deseaba el fantasma, hacer- 
le daño. Y pareciéndole aún poco, con solo su 
mirada le arrebató los trapos y vendajes de su 
herida, que volaron y se esparcieron, y después 
hundió sus uñas crueles en el desgarrón de la 
came, y tiró de los bordes haciéndole rugir 
de dolor. 

— ¡Ay! ¡ay!... Pimentón per dónam. 
Y tal era su dolor, que los extremecimien- 
tos, subiéndole por la espalda hasta la cabeza, 
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erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos cre- 
cer y enroscarse con la contracción de la an- 
gustia hasta convertirse en horrible madeja de 
serpientes. 

Entonces ocurrió una cosa horrible. Él fan- 
tasma, agarrándole de la extraña cabellera, ha- 
blaba por fin. 

— l'nic... vine — decía tirando de él. 

Le arrastraba con sobrehumana ligereza, 
le llevaba volando ó nadando, no lo sabía él, 
al través de un elemento ligero y resbaladizo, 
y así iban los dos vertiginosamente, deslizándo- 
se en la sombra, hacia una mancha roja que se 
marcaba lejos, muy lejos. 

La mancha se agrandaba, tenía una forma 
parecida á la puerta de su estudia y salía por 
ella un humo denso, nauseabundo, un hedor 
de paja quemada que le impedía respirar. 

Debía ser la boca del infierno: allí le arro- 
jaría Pimentón en la inmensa hoguera cuyo 
resplandor inflamaba la puerta. El miedo ven- 
ció su parálisis. Dio un espantoso grito, movió 
por fin sus brazos, y de un terrible revés envió 
lejos de sí á Pintentó y la extraña cabellera. 

Tenía los ojos bien abiertos y ya no vio 
al fantasma. Había soñado: era sin duda una 
pesadilla de la fiebre: ahora volvía á verse en 
su cama con la pobre Teresa, que vestida, ron- 
caba fatigosamente á su lado. 

Pero no: el delirio continuaba. ¿Qué luz ex- 
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traña iluminaba su estudir Aún veía la boca 
de! infierno, que era igual á la puerta de su 
cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. 
;E.stana dormidor... Se restregó los ojos, mo- 
vió los brazos, se incorporó en la cama... No: 
despierto y bien despierto. 

La puerta estaba cada vez más roja, el 
humo era más denso, oyó sordos crujidos co- 
mo de cañas que estallan lamidas por la llama, 
y hasta vio danzar las chispas agarrándose 
xomo moscas de fuego á la cortina de cretona 



que cerraba el cuarto. Oyó un ladrido deses- 
perado, interminable, como un esquilón loco 
sonando á rebato. 

jRecristo!... 1^ convicción de la realidad 
asaltándole repentinamente le enloqueció. 
— ¡Teresa! ¡Tensa!.-. ¡Amitni! 
Y del prime empujón la echó fuera de la 
cama. Después corrió al cuarto de los chicos 
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y á golpes y gritos los sacó en camisa, como 
un rebaño idiota y asustado que corre ante el 
palo sin saber á dónde va. Ya ardía el techo de 
su cuarto, arrojando sobre las camas un rami- 
llete de chispas. 

Batiste, cegado por el humo, contando los 
minutos como siglos, abrió la puerta y por 
ella salió enloquecida de terror toda la familia 
en paños menores, corriendo hasta el camino. 

Allí, un poco más serenos, se contaron. 

Todos; estaban todos, hasta el pobre perro, 
que aullaba tristemente mirando la barraca 
incendiada. 

Teresa abrazaba á su hija, que olvidando 
el peligro, estremecíase de vergüenza al verse 
en camisa en medio de la huerta, y se sentaba 
en un ribazo apelotonándose con el miedo del 
pudor, apoyando la barba en las rodillas y ti- 
rando del blanco lienzo para que le cubriera 
los pies. 

Los dos pequeños refugiábanse amedren- 
tados en los brazos de su hermano mayor, 
y el padre agitábase como un loco rugiendo 
maldiciones. 

¡Recordónsl Y qué bien habían sabido ha- 
cerlo. Habían prendido fuego á la barraca 
por los cuatro costados, toda ella ardía de 
golpe; hasta el corral con su cuadra y sus som- 
brajos estaba coronado de llamas. 

Partían de él relinchos desesperados, ca- 
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careos de terror, gruñidos feroces; pero la ba- 
rraca, insensible á los lamentos de los que se 
tostaban en sus entrañas, seguía arrojando cur- 
vas lenguas de fuego por la puerta y las venta- 
nas, y de su incendiada cubierta elevábase una 
espiral enorme de blanco humo, que con el re- 
flejo del incendio tomaba transparencias de rosa. 

Había cambiado el tiempo: la noche era 
tranquila^ no soplaba viento y el azul del cielo 
sólo estaba empañado por la columna de hu- 
mo, entre cuyas blancas vedijas asomaban 
curiosas las estrellas. 

Teresa luchaba con el marido, que repues- 
to de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por 
el interés que hace cometer locuras, quería en- 
trar en aquel infierno. Un momento nada más: 
lo necesario para sacar del estudi el saquito de 
plata, el producto de la cosecha. 

j Ah, buena Teresa! No era preciso ya conte- 
ner al marido sufriendo sus recios empujones. 
Una barraca arde pronto; la paja y las cañas 
aman el fuego. La techumbre se vino abajo 
con estruendo, aquella techumbre erguida que 
los vecinos miraban como un insulto; y del 
enorme brasero subió una columna espantosa 
de chispas, á cuya incierta y vacilante luz pare- 
cía agitarse la huerta con fantásticas muecas. 

Las paredes del corral conmovíanse sorda- 
mente como si dentro de ellas se agitase dan- 
do golpes una legión de demonios. Como ra- 
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milletes de fuego saltaban las aves que inten- 
taban volar ardiendo vivas. 

Cayó un trozo de muro de barro y estacas, 
y por la ne<j^ra brecha salió como una centella 
un monstruo espantable, arrojando humo por 
l;is narices, agitando su melena de chispas, ba- 
tiendo desesperadamente 
la cola como escoba de 
fuego, que esparcía un 
hedor de pelos quemados. 
Era el rocín. Pasó con 
prodigioso sallo por enci- 
ma de la familia; corrien- 
do locamente por los cam- 
pos, buscando instintiva- 
mente la acetiuia, donde cayó con un chirrido 
de hierro que se apaga. 

Tras él. arrastrándose como un demonio 
ebrio, lanzando espantables gruñidos, salió 
otro espectro de fuego, el cerdo, que se des- 
plomó en medio del campo, ardiendo como 
una antorcha de grasa. 

Ya sólo quedaban en pie las paredes- y la 
parra con sus sarmientos retorcidos por el in- 
cendio y las pilastras que se destacaban como 
barras de tinta sobre el fondo rojo. 

Batistet, con el ansia de salvar algo, corría 
desaforado por las sendas, gritando, aporreando 
las puertas de las vecinas barracas, que pare- 
cían parpadear con el reflejo del incendió. 
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— ¡Socorro f ¡socorro!. . . ¡á fóc! ¡á fócJ 

Sus voces se perdían, levantando ese eca 
fúnebre de las ruinas y los cementerios. 

Su padre sonreía cruelmente. En vano- 
llamaba. La huerta estaba sorda para ellos. 
Dentro de las blancas barracas había ojos 
que átisbaban curiosos por las rendijas, tal 
vez bocas que reían con gozo infernal, pero* 
ni una voz generosa que dijera: «¡Aquí es- 
toy! » _. - . 

¡El pan!... ¡Cuánto cuesta ganarlol ¡V cuan* 
malos hace á los hombres! 

En una barraca brillaba una luz «pálida,, 
amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por la 
desgracia quería ir á ella á implorar socorro^ 
con la esperanza del ageno auxilio, del algo- 
milagroso que se ansia en la desgracia. 

Su marido la detuvo con expresión de te- 
rror. No: allí no. A todas partes menos allí. 

Y como hombre que ha caído tan hondo, tan 
hondo que ya no puede sentir remordimientos, 
apartó sü vista del incendio para fijarla en aquella 
luz macilenta, amarilla, triste; luz de cirios que ar- 
den sin brillo, como alimentados por una atmós- 
fera en la que se percibe aún el revoloteo de la. 
muerte. 

¡Adiós, Pimentó! Te alejabas del mundo 
bien servido. La barraca y la fortuna del odiado- 
intruso alumbraban con alegre resplandor tu 
cadáver mejor que los cirios comprados por 
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la desotada Pepeta, amarillentas lágrimas 
de luz. 

Batistet regresaba desesperado de su inútil 
correría. Nadie contestaba. 

La vega, silenciosa y ceñuda, les despedía 
para siempre. 

Estaban más solos qué en medio de un 
desierto; el vacío del odio era mil veces peor 
-que el de la naturaleza. 



Huirían de allí para comenzar otra vida, 
-sintiendo el hambre tras ellos, pisándoles los 
talones; dejarían á sus espaldas la ruina de su 
trabajo y el cuerpecillo de uno de los suyos, 
■del pobre albaei, que se pudría en las entra- 
ñas de aquella tierra, como víctima inocente de 
la loca batalla. 

Y todos, con resignación oriental, sentá- 
ronse en el ribazo y allí aguardaron el día con 
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la espalda transida de frío, tostados de frente 
por el brasero que teñía sus rostros atontados 
•con reflejos de sangre; siguiendo con la inque- 
brantable pasividad del fatalismo el curso del 
fuego, que devoraba todos sus esfuerzos y los 
convertía en pavesas tan deleznables y tenues, 
como sus antiguas ilusiones de paz y trabajo. 
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